你理想的读书生活是什么样的？

不管房间大小，开辟一个属于自己的读书空间，用一间书房抵抗全世界；每天下班，看一篇书评，读一本书，在墨香中找寻生活趣味；如果累了，就去你所在城市的独立书店逛逛，说不定有奇妙的相遇；当你想去独自探寻这世界的美好时，书单，是最好的指引。

本书收录14间温馨私家书房，49篇魏小河精选读书随笔，11家最美独立书店，11份俏皮书单，为你打造理想的个人读书生活。

小开篇

自序：读书，只为取悦自己

Chapter1 用一间书房，抵抗全世界

史琦的书房／ 005 圃生的书房／ 006 林文未的书房／ 007

九的书房／ 008 大圣的书房／ 009 Jammy的书房／ 010 刘澳的书房／ 011

千阳君的书房／ 012 刘红生的书房／ 013 王宇嘉的书房／ 014

饭饭的书房／ 015 阿夏的书房／ 016 殷若衿的书房／ 017

荷香书房／ 018

Chapter2 一日一书亦生活

星期一：不要和书谈恋爱／ 021

“读者时代”与《读书年代》／ 021 你家里的这些书都读过吗？／ 026

谈论没有读过的书是一件可耻的事吗？／ 032 不要和书谈恋爱／ 037

用阅读迎接死亡／ 047

星期二：且把记忆煮作粥／ 051

滚动的石头不长青苔／ 051 听，静海深流／ 056 战争与少年／ 061

我承认我不曾历经沧桑，但我还可以聆听／ 066

王安忆带我们看星光灿烂／ 072 且把记忆煮作粥／ 077

我也爱这哭不出来的浪漫／ 082 我们以什么姿势回忆八十年代？／ 087

北岛带我们重回北京／ 091 用记忆织一匹布／ 097 

星期三：突然瞎了怎么办？／ 104

自杀与道德权力游戏／ 104 呕出深灰色灵魂／ 108 突然瞎了怎么办？／ 113

看见更复杂的现时中国／ 118 那些忧伤的打工者／ 122

惊恐记忆中的日常细节／ 129 走入宏大叙事之外的尘世人间／ 134

阿乙的夏天／ 138

星期四：有些好书，会是作者比书好／ 143

有些好书，会是作者比书好／ 143

重读木心：一个在黑暗中大雪纷飞的人／ 146 午后二三点时分／ 153

作为游客的陈丹青／ 158 比张爱玲大六岁的杜拉斯／ 165

沈从文：经历了毁劫，以另一种方式新生／ 171

写作，一条未知终点的穷途墨路／ 177 读一点周作人／ 182

请不要错过北岛的散文／ 187 夹缝中的作者们／ 191 

星期五：一颗一颗发光的恒星／ 197

马尔克斯也可以不“百年孤独”／ 197 魔法师奥康纳／ 202

当冯内古特不黑色幽默／ 207 面对孤独，面对失败／ 211

一颗一颗发光的恒星／ 216 记忆里住着一个魔术师，一切就都不一样了／ 220

一条从英国流向世界的河／ 224 

星期六：让我们保持对世界的好奇，对美的赞许／ 230

遥远天边吹来的风／ 230 尘埃中的美好／ 234 一吹即散的村庄／ 239

骆以军的台北日夜／ 243 普通观众韩松落／ 247 鬼知识百科指南／ 252

让我们保持对世界的好奇，对美的赞许／ 256 即使远隔重洋／ 261

一粒沙的世界／ 266 生命如歌，我们寻路而来／ 276

Chapter3 星期天，出去逛逛独立书店！

三联韬奋书店／ 286 单向空间／ 287 时尚廊／ 288 唐宁书店 ／ 289

大众书局／ 290 西西弗书店／ 293 晓风书屋／ 294

精典书店／ 295 青苑书店／ 296 先锋书店／ 297

Someday Plan 有天咖啡书吧／ 298 

Chapter4 独自去探索整个世界的美好

从明天起，过有节律的个人生活——自我管理书单／ 302

最伟大作家的最伟大作品——名著书单／ 304

古文的正确打开方式——易读古文书单／ 305

用15分钟阅读一个世界——短篇小说书单／ 308

从前日色变得慢，一生只够爱一个人——情书集书单／ 310

游记还能这么写？——旅行文学书单／ 312

诗意地生活——诗歌文学书单／ 314

偶尔来点科幻——科幻文学书单／ 316

万物有灵且美——自然文学书单／ 318

青春的另一种可能——纪实文学书单／ 320

八卦张爱玲必备书单——张爱玲相关书单／ 322

马尔克斯也可以不《百年孤独》 

1956年，年轻的马尔克斯还不到30岁，正在巴黎做记者，一面穷困潦倒，一面写《没有人给他写信的上校》。这本书据说改了9遍，于1961年出版，是他的第二本书，也是最不像《百年孤独》、完全没有魔幻气息的一本小说。

书很薄，只五万字，但马尔克斯对它评价很高，认为是自己最好的作品，并说它无懈可击，“可以面对任何敌人”。

为什么这么讲？因为即使《百年孤独》人人叫好，也仍有许多人读不下去。《没有人给他写信的上校》则不存在这个问题，它不魔幻，扎扎实实地讲故事。退一步讲，人人都能读懂而且有共鸣；进一步说，它技艺高超已臻佳境。

《没有人给他写信的上校》（下文简称《上校》）如题目所预示的，讲的是一个等待与失落的故事。主人公是一位75岁的上校，他每周五去镇上等待已经等了15年却迟迟不来的体恤金，当别人问他是不是在等邮件的时候，他说，“我没在等什么”，然后拍拍屁股回家去。家里有一位患病的老妻和一只斗鸡，斗鸡是死去的儿子留下来的，是他们唯一的财产，他准备养到一月参加比赛，赢了之后卖个好价钱。但妻子不这么看，妻子已经把家里能卖的东西都卖掉了，家里一贫如洗，无米下锅，别说养鸡了，自己都养不起。

在马尔克斯的小说里，操持一个家于不落之地的总是女人，他自己也承认：“我笔下的女人要比男人更植根于现实。

男人们身处逆境时显得很脆弱，而女人遇到逆境时却会像岩石一般坚强。如果没有女人留下来支撑着家，男人就会一事无成。”但很显然，他更看重男人不现实的那一面，就像我们这本小说里的上校，死要面子活受罪，不示弱，不对外寻求帮助，就连等那一封应得的体恤金，都要遮遮掩掩。

这是老上校的尊严，他不肯卖掉那只鸡，他对妻子说，因为那是儿子留下来的，但还有一个原因他没说，卖掉那只鸡意味着向别人宣布自己失败的生活，他不肯承认这一点，即使已经家徒四壁，还是满心期待那一封不会来的信，好像他一点也不担心它根本不来。

难道上校不能干点别的吗？为什么傻傻等了15 年？

这里面可能有一点军人对国家的信任，他相信承诺给他的东西一定会得到，他相信曾为之战斗的国家是值得守卫的。一旦他放弃等待，就等于放弃了自己的付出，也背弃了国家的信任。在小说中，有不少人其实已经获得了地位金钱，唯有老上校脑子不开窍，在那个承诺得到兑现之前，绝不妥协。毫无疑问，他是个理想主义者，活得穷困潦倒，但心里坚守着些什么。

很多读者能从这本拉丁美洲背景的现实主义小说中获得共鸣，正因为马尔克斯处理的是一个所有人都曾面对或将要面对的问题：等待与失落，希望与失望。一个作者是否要坚持自己的理念，写自己想写的东西，即使卖不出去几本书，收入堪忧；还是可以换一种方法，迎合大众，以取得更好的报酬？这看起来不搭界，但内里是一回事，要不要改变，要不要坚持，很多人选择了前者，很多人选择了后者，每个人都因自己的选择走向属于自己的未来。而老上校选择等待，他坚持，执拗，顽固，同时让人升起敬意，这是一个不妥协的老头。

海明威的《老人与海》也写了一个不妥协的老头。想到海明威并不是偶然，马尔克斯的这本《上校》在技巧上与魔幻现实远，离海明威则更近。海明威最著名的“冰山理论”以及标志性的白描手法，都被马尔克斯淋漓尽致地运用在了这本小说里。全书语句简洁，描写克制，许多背景缺乏交代。

内容核心只写上校等待体恤金这回事，但实际上，他如何走上战场，如何归来，儿子如何死去也很值得一写，但马尔克斯没有这么做，他取消了更多的内容，而使《上校》得到了圆满的状态。

这本书里的对话非常精彩，特别是上校和妻子的斗嘴，言简意赅而意犹未尽。最给人力量的便是全书的最后一句，当一无所获的上校和妻子躺在床上聊天，妻子质问他“这些天我们吃什么？”时，他斩钉截铁地回答：“吃屎。”

遥远天边吹来的风

这是一本很容易被错过的书，平白无奇的书名——《我的阿勒泰》；并不漂亮的装帧；作者的名字也不响亮——李娟。每个人都遇见过这种名字，可能是你的小学同学，中学同学，高中同学，反正这辈子你总是遇见她，然后忘掉她，它普通得就像李强、张强、王强一样，面目模糊，一抓一把。

要不是之前听说过这本书，绝不会抓起来看（你看，好书就是这样与我们失之交臂的）。我不知从哪得来这么一个印象，这是一个在阿勒泰支教的女老师的散文集，而我的本意只是想看看这个老师到底有什么了不起——我可不止一次听见有人推荐本书。

就这样打开书本，发现完全不是那么回事。这是一个远在新疆阿勒泰，混住于哈萨克牧民中间开杂货铺家庭里的小姑娘。她孜孜不倦地叙述她的生活，那片草原，那些牧场，那些高远的天空，牛和羊，她家的小杂货铺，她乐观的母亲和外婆，那些哈萨克族小孩，蝗灾与河流，时间与季节。她在讲述她的生活，而她的生活这样鲜活而陌生。

是的，陌生在这里起到了一定作用，我们大多数人终日混迹在城市的车水马龙之中，谁见过草原、 马？谁在荒野里睡过觉？谁知道零下42摄氏度是什么样子？遥远是动人的风，风中还有香，是她的文字，这就完全要归功于作者，与距离无关，好文字总是一招致命的，看一眼就知道，藏也藏不住。

说李娟的文字好，大概没有人会反对。就像你说董桥写得真是好，大家都说，是啊，是啊，这是两种截然不同的好。

董桥是要求读者的，他的文章拒绝低俗肤浅，有着一种典雅郑重的贵族气味，这种味道有点像老旧房子里的尘味，如果你不能欣赏它，就容易被它呛着。

李娟的文字不是这样，它不要求任何人，它自由（董桥的文章像给捆住了一样），像天边一棵树，长在那里毫不在乎，但你一看见它就要惊呼：太漂亮了！这漂亮来自直觉，文字的直觉，有些人写起东西来就是有那么一股子灵气，任何理论也无法捕捉。

当然，光有这股子灵气是不够的，容易耽溺在细节、情绪、自我和文字中，不是不好，只是狭小了。幸好李娟还有幽默，幽默打通关节，活络血脉，文章满身的精神，从头到脚都好看。

阿勒泰牧区，离开现代化，面对荒野和戈壁，没完没了的一个又一个日子，是很容易生出寂寞的。但在李娟的文字中，只有热爱，用个时髦的词，大片大片的正能量，静静蛰伏在书本中，等待每一个读者前来收割。

这不容易，得心胸开阔，还有真诚和天真，前者是一切好书的基础，而后者在越来越多的人身体里消失。天真是什么？天真是对整个世界、万事万物的好奇和相信。

本书分为三个部分，以时间分段，第一辑《阿勒泰文字》写于2007 ～ 2009 年；第二辑《角落》，写于2002 ～ 2006 年；第三辑《九篇雪》写于1998 ～ 2001年。正如作者在序文中所说，这样的安排可以看到变化，文字的成长。《九篇雪》里的文章更自由，更多情绪，也更松散，前两辑的文章则饱满多了，不仅幽默，而且丰富。

在经验匮乏者的眼中，李娟的阿勒泰怎么有这么多故事，是一个谜。而我相信，是太多的故事在我们身边发生而我们不为所动。太累了，太多焦点，还是别的什么原因？我们习惯于通过镜头、屏幕、别人的叙述来获得信息和故事，而早早丢弃了长在身上的眼睛。

是这样吗？

文摘：

优秀的读者们杀入作者群，合力将我们推进了“读者时代”。

书不只是商品，不要把消费者的傲慢之气带到读书上来。

可能性，而不是答案，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。——唐诺

回忆录人人写得，写得好看却不多。它和小说不同，小说可以恣意想象，回忆录必须贴地飞行，小说可以虚造时空，回忆录必须以实为录。它和一般散文也不同，散文格局小，抓住一个点，可以造出一颗琥珀，回忆录一生河流回溯，浩浩汤汤，有大波澜也有小水涡，若心里不透亮，不知取舍进退，便容易陷于琐碎。

画是丰子恺式的中国味漫画，文是沉沉静静一笔笔写来的干净散文，甘而不腻，平实如家常菜。

总觉得作家不会老，张爱玲一想起来还是一手叉腰睥睨天下的年轻骄傲女子，鲁迅仍然留着一抹笔直胡子，王朔年轻气盛骂起人来咄咄逼人，王小波则耷拉着脑袋站在美国的街道上……不像明星，作家藏在作品后面，一张两张照片，便成了读者心中永久的印象。

我从小的梦想是做一个动物饲养员，十二岁之后把它舍弃，后来我愿望做一个主持人，一个电台主持人，在夜里说话，对着茫茫黑夜，别人看不见你，你也不必见人。为此我参加了艺考，没有考上，那是我第一次为了自己想做的事情努一把力，虽然结果不佳，已然对我重要万分，第一次我开始明白掌握自己，但随后，这几年，又被别的什么攫住了，仿佛身不由己。

在这个愿望没有完成之后，我又有两个新的愿望，一个是写一本书，一个是摄影师。

我道听途说了太多关于北京的记忆碎片，谁叫它是首都呢，作家们写它，歌手们唱它，拍电视剧以它为背景，新闻联播每天按时轰炸，就连我初中时的语文课本都是北京大学出版社出版，考试用的试卷来自海淀某某中学。是的，我从未踏足北京，但这座城市并不全然陌生。

何止北岛，何必流亡国外，何必十三年，候鸟般离开家乡工作的你，每一年回归故乡，不都可以看到触目惊心的变化么？城市化、模式化、水泥化、塑料化，我们的四个“现代化”铺天盖地，天罗地网，滴水不漏。

书看过就忘怎么办？但凡闲时读点书的人，心里头都藏着这个问题，翻来覆去，寻不着解决办法。其实就像对待死亡一样，知道这是必然，是无法改变的，那么，接受就好了。既然看过就忘，那忘就好了。忘了，像昨天下的雪今天化了，雪虽然化了，可终究化到了地里。

什么叫道德游戏？简单来说，就是通过道德积分获得话语权。怎样获得道德积分呢？比如任劳任怨服侍公婆，比如勤勤恳恳孝敬父母，比如发现老公外遇到大度处之，比如长期对妻子的要求百依百顺。通过付出和牺牲，让自己获得了道德优势，在日后的生活中获得话语权。

如果你突然瞎了，这是一个问题，如果整个世界的人都瞎了，是另一个问题。提出第一个问题，是一种时刻反省生活的能力，提出后一个问题，则需要深刻的思考，以及卓越的想象力。

农民进入城市，但并未被城市接纳，甚至他们自己也并不想留在城市，他们是互相排斥的，但却不得不在一起。就像那些城市中的城中村，一方面本地人靠外来打工者的租房过活，一方面又痛恨他们对本地生活的破坏，人人皆处于矛盾之中，无处可逃。

不得不说，阿乙的文字感极好。什么是文字感？这只是我胡诌的一个词，说白了就是他总是能写出特别漂亮的句子。他的句子是碎的，每一个句子都有豁口，一句连着一句却牢牢咬合，形成强大的张力。他总能写出让人拍手叫绝的比喻，但有时候，这些句子会喧宾夺主，抢了小说本身的风头。

那一定是个薄云天，太阳热烈的照在飞机上，他沉静的坐着，也许会读书，也许会铺展本子写作，也许他会看窗外的天空。也许，他会回首半生往事，那些年少的激昂，青年的困顿，一日一日的压抑和小心，孤独和沮丧。也许，他会眺想未来，在美国，在纽约，在那些陌生洋人间生活，在那片自由之地上呼吸。

像王安忆这种盛名之下的人物，我总要先远离，等到不小心自己也觉出好了，再转回头来也不迟。作者不怕等待，我也不急。

……