中国出版集团好书榜 | 新书推荐 | 双推计划:常销书 在榜畅销书 推荐畅销书 | 获奖图书

听张译讲演艺圈那些事儿

张译,演员,哈尔滨人,萧红的邻居……爱水、爱猫,也爱惹事。几乎没有旅游过,也不安排假日,一天不在剧组就不自在。因为演戏东奔西走,遇到形形色色的人,听他们用不同方言讲故事。戏外不善言辞,之所以写书,只是想让更多的人知道那些人和那些故事。

图书详细内容

演员,他们几乎每天都行走在路上,住着不同的酒店,听着不同的方言, 他们通常有着强烈的想象力和表达力,讲出来的故事,有趣味有节奏有悬念有包袱, 也许早就脱离了故事的原貌,可是没关系,好玩就可以。 它们像聊斋一样,被演员越传越远, 只是可惜,没有人来记录, 我喜欢听别人讲的故事,更希望它…

作者:页数:298分类:文学
出版社:人民文学出版社出版日期:2013.10ISBN:9787020098309
定价:¥39.00版印次:1

张译的干货

四年前,张译踏进我们朝内166的老楼,那时候《士兵突击》已经播过,铮亮的水泥地上,不断有兴奋的脚步,年轻同事们纷纷找他合影。只记得当时的张译站在我们纷乱的书堆中,羞答答的,竟然有些脸红。就是那次张译将他整理好的30万字的稿子郑重地交与我们。

那份稿子是张译四年博客文的结集,刘稚和我看完如实交代感受:很高兴这不是一本写手采访明星成书或是个人形象展示的写真集。每一个字都有鲜明的张译风格,文思细腻、文字生动,尤其一部分写自己成长的文章,有趣温馨,里面有一代人共同的成长记忆,很多文章看完忍俊不禁却又百感交集。但是不足也很明显,博客文结集,杂乱,受限网络互动的特殊语境,离成书还有距离,只能保留三分之一,希望张译能再写,而且希望是我们要的那三分之一的水准。

再写,我们深知困难重重,张译的已有文字都是自己一个字一字敲出来的,风格独特。那里面的满腔热忱、沉静诉说,或许成名之前的张译可以,但是对于这位正处在演艺黄金期也是掘金期的明星,说实话我们没抱太大的希望。

这再写,就是四年。这期间只要过一段时间,貌似害羞的张译就会找身边的人将他的写作动态分别汇报给我们:张译在剧组里像模像样地写作,张译专门飞海南、厦门把自己锁在酒店里闭关写作。见了张译的面我们一顿赞扬鼓励,张译却一脸严肃一本正经地跟你唠叨:“唉,我调整好所有状态正襟危坐准备写作才发现那酒店怎么在集市边上。”“我去海南怎么就跟了这么一帮搅局的人呢。”不过还好,每每有文章传来,看了总让我们对新的一篇满怀期待,也让我们对演员写书有了新的认识。

张译写书的心态很有意思,他恨不得隐姓埋名,甚至考虑过用笔名来出这本书,因为他觉得演员这个职业对于出书来说,是一种负累,大家一听说演员要出书,都会以为是很多图片的那种,要不就是请别人采访代笔写的成长奋斗史,可能很多人不会真正去关注自己最在乎的文字。的确,作为编辑我也是第一次遇到一个演员像一个认真的文艺青年,像一个有抱负的写作者那样,去踏踏实实地观察记录,去辛苦地爬格子,细笔画一样生动地描述自己面对的生活。但是张译却对这辛苦活儿着迷,“因为这本书,我养成了搜集素材强迫症,经常在大家谈性正浓的时候,我就掏出手机,把这些故事关键词记下来里,强迫症导致我已经无法跟正常人进行正常的交流。”这是一群好玩的人,也是一群特殊的人,他们“几乎每天都行走在路上,住着不同的酒店,听着不同的方言”,沉浸在不同的人生之中,他们登台演戏,琢磨人物剧本,研究人以及人物关系,优秀的演员观察生活、语言表达的能力是出类拔萃的,他们能够贴切的体会情节情景,揣摩各色人物,并用自己所能调动的所有外在方式将其表现出来,应该说他们有着表述的得天独厚的条件。只不过形式转换立意表现的诀窍,灵动的书面表达,以及叙述背里透出的深刻的独特的想法,是需要一些积累和天赋的。很幸运,得益于自己知识分子父母的严苛,还有话剧团几千本优秀剧本的熏陶,更重要的是自己对故事的热忱让他的这本文学处女作有了如今的品质。

我眼中的张译这四年没什么变化,他身处演艺圈,依江湖的传说,那里面光怪陆离,风云际会,可是眼前的张译倒是乐在其中,入戏出戏,依然故我。他喜欢去体会不同的生活,在戏里也在戏外。他讲过自己的某段经历,在十万火急赶飞机的道上,他却突发奇想地混入了某个选秀歌手的粉丝群里,凑热闹地围观,与一个热血粉丝交流心得,不亦乐乎。演员的职业让他必须成为镁光灯下的焦点,但是他时常会抽身而出,置身事外,发发呆,看看景儿,想想事儿,也爬爬格子。能够做到这些,内心一定是宁静的,想来这份难得的宁静有性格教养使然,也有自己一步步的体悟和修为。

如此挤牙膏一般出文章的四年,匆匆而过。终于有一天有一坨叫做奶猪的大侠出现,快马加鞭,张译的书稿终于也跟他在剧组里的写作的身影一样有模有样。然后就是我们在张译哀怨眼神的注视下,毫不留情地删,删,删。最终张译的巨著《不靠谱的演员都爱说如果》剩下了十七万字,无论是开头的段子搞笑热身,接下来让你浑身发冷的“我见过的躯壳”,还是唏嘘俏皮的三十怀旧,心酸寂寥的成长经历,好玩的演员故事,他可爱的猫某某们,这洋洋洒洒一本,全是干货。

这是用四年诚意、热忱和才情晾晒的干货。

赵萍

内容简介

演员,他们几乎每天都行走在路上,住着不同的酒店,听着不同的方言,

他们通常有着强烈的想象力和表达力,讲出来的故事,有趣味有节奏有悬念有包袱,

也许早就脱离了故事的原貌,可是没关系,好玩就可以。

它们像聊斋一样,被演员越传越远,

只是可惜,没有人来记录,

我喜欢听别人讲的故事,更希望它们得以保存。

因为这本书,我养成了搜集素材强迫症。

——张译

本书是演员张译历时四年完成,全书17万字,分为:坏脑子的橡皮擦、我见过的躯壳、所以我什么都不怕、演员能事录、猫某某五个章节,随书附赠别册。张译的记叙性情生动,犀利有趣,看似稀松平常的人和事儿,到他笔下每一桩都有情有趣有料,个体的成长经历让读者忍不住对号入座,三十怀旧的话题有唏嘘更添俏皮,北漂演艺经历辛酸寂寥,却段子丛生喜感遍地。在张译嬉笑怒骂诗情画意没心没肺的故事中散发的是丰沛的正能量。

精彩试读

张译的段子先热热身:  坏脑子呀,脑子真坏。但是这些都还不算最坏。

海清:你属什么?

我:我属马。

海清:你是哪一年生的?

我:1978年。

海清:1978年,哪一天?

我:2月17日。

海清:哦,2月17日生的,那你是属什么的?

我:我属马。

海清:属马?哦……那你是哪一年生的?

签名照

鸽子敲门:“张译叔叔,我同学特别喜欢你,你给她签个名吧。”

我看了看我这几张照片:“凭什么?”

鸽子低着头:“就是,她瞎了眼了,怎么就喜欢你了呢……”

二十分钟后,鸽子如愿拿走了三张签名照,只是脸上被记号笔画了三幅画,那是我的作品:万马奔腾、万水千山、万花丛中。

鸽子万念俱灰的找到导演孔笙,那是她爸。她爸哭笑不得,只得出主意:“唔……这种笔不容易洗掉,用钢丝抹布吧。”

明星都爱戴墨镜

陪我妈买家具。

第一天,我戴墨镜,被人认出来了。

第二天,我戴口罩,被人认出来了。

第三天,我戴口罩加墨镜,还是被人认出来了。

第四天,我什么都没戴,没人认出我。

甲、乙只用微信聊天,几乎不打电话。

这一天,乙有急事,致电给甲。

甲擎着电话,听完了乙的话,挂了。

茶馆服务生拍拍我:“您给我签个名吧。”

欣然接受,正要落笔。

服务生:“我特别喜欢你的戏,李晨老师。”

我张了张嘴:“我不是李晨。”

服务生笑了:“别谦虚了,早就认出您了,帮我签一个吧,求您了。”

我于是签了三个字——张国强。

B:你喜不喜欢K剧?

我:不喜欢。

B:为什么。

我:好多桥段都是抄的。

B沉吟片刻:K剧是我写的。

我当时就碎了。

经纪人问我:你看明天你是坐我的车,还是公司的车?

我:公司的吧。

经纪人:公司车被约满了,咱们排不到。

我:……那就你的吧。

经纪人:我的车明天限号。

再再出门倒垃圾,随手关了门,可惜他没带钥匙,只好找来小马。

小马动手能力强,费了九牛二虎之力,把门撬开了。小马说:“再再老师,下回可得注意了,我这是没敢用蛮劲儿撬,要不您这门锁就坏了。”

再再不住地点头:“好嘞,你看我这个脑子呀,我刚才就是出来倒个垃圾,你看,我就这样……”他伸手抓住了门把手给小马演示,“就这么轻轻一带,门就锁上了……”

门真的又锁上了。

小马叹了口气:“我还是用蛮劲儿吧。”

我爹

我爹自打我出生就玩命挖掘我的优长。

我刚出世四个年头之后,估计他嫌我又瘦又小,开始带我打羽毛球,一打打了八年。

打到我们可以用一个小时的时间边走边传球,从家门口一直传到松花江畔再传回来,而球不落地。打到他喊“肚子”,我就必须把球打到他肚子上,他喊“鼻子”,球就得上他鼻子。打到我完全可以不看球,只看他挥拍的方向、用声音判断他的力度就能接到。打到我感觉自己像一部机器而非人类,不堪忍受奋起反抗,终于终止了这项运动。

我很庆幸自己出生在一个本分的家庭,父母教会了我善良,赋予了我平静。他们知识分子的浪漫情怀也影响了我;读过私塾的外公更是加剧了我性格上的古旧色彩;还有姐姐,她自小的爱唱爱跳没有在自己身上发挥,却毫不吝惜地赠送给了我……可是,我是害羞的,从小脸皮儿薄。

很不巧,我爸是音乐老师出身,更不巧的是,他对学生有耐心,对子女,他信奉的是棍棒底下出孝子。

我嗓子好,我爹翻出他做音乐老师时用过的教材,让我学唱不同民族风格的代表作品。一到春节聚会,他就逼我当众唱歌。问题是我害怕表演,干唱的话,腿抖;有麦克风唱,手抖;还没唱呢,只一想,就心慌意乱,手心出汗,并且冰凉,生不如死。

我躲,换来的就是父亲责备的眼神和亲友长辈们说我是“拿一把”的认定。我要是不躲,大家很快就能听见我们爷俩的相互指责声。什么叫做年关难过。

后来,长辈们给我起了一个外号,酸脸猴子。这个耻辱的外号维系了我整个的童年。

作为父亲,他愿我好,可他在这方面逼得我无路可退,每每父子较劲之后,他总会伤心地正告我:如果将来去扫街,一定别扫我们家门前的这一条。

北国的学校,滑冰是考试科目,这很恐怖,我不会滑冰,因为我怕摔。这事让我爸知道了。

他莫名亢奋,找了双冰鞋,拽着我跑到了学校的冰场上。我哆哆嗦嗦穿上了冰凉梆硬的冰鞋,内心充满了对这种运动的诅咒,好好的一双脚,非要挤成两把刀,在光不出溜的冰面上滑来滑去……若干年后,我听说南方同龄人的体育课有游泳,甚至还有跳伞这样的项目时,羡慕得要命。

可是眼前,我要滑冰。

根本站不住,连摔了好几个跟头,疼得我龇牙咧嘴。我爸一开始还算耐心,后来他就看不下去了:“咱俩商量一下,从现在开始,你摔一个跟头,我踢你一脚,就这么定了。”

他话音没落我就又摔了,于是,一脚。

远处有小孩子在玩,边玩边看我们这边。所以挨踢,面子上也是很难受的,我只好尽可能地乍着膀子在冰上挪,那姿势像极了鹅。

我不会做饭。如果把煮方便面以及煮速冻饺子也归纳为做饭,那我倒堪称厨艺精湛。

我爹曾经担心他儿子未来的生计,决定教我做饭,走到哪里总不至于饿死,我对于这门技术惶恐至极。当时,老人家身强力壮,拎着他儿子干巴鸡一样的臂膀往厨房里塞。我把四肢张开了,死死撑住门框,嚎叫着宁死不从。

就这样,那一晚,我爹在后面推搡,我声嘶力竭地反抗,娘在一旁哀叹,姐在厨房求情。

搬家,我娘扔掉了一台老风琴,我爹心疼,悄悄拆下键盘。我进了哈尔滨话剧院,听说当演员要全面发展,老人家让我学习弹钢琴。可是我学的是话剧,他笑了:“艺多不压身。”然后把风琴键盘搬出来让我练习指法。我像一个聋哑患儿仍旧抱着对音乐的执着,每天无声地练,我爹看着高兴,便咬牙买了一台真正的钢琴。至今,这架钢琴落户我家十几个年头了,基本上到目前为止,我爹始终是它孤独的演奏者。

当兵以后,战友话剧团的领导们喜欢让我写各种汇报文案,并想在此方向上重点予以培养。可惜我不喜欢,百般逃避。我那消息灵通的爹呀,却大老远寄来两本书《实用公文》和《公文写作技巧》,恨得我只想把书烧成灰,用奇骚无比的兔子尿搅和成墨汁泼到我讨厌的人的嘴里。

我一直没有转正,别人给他出主意,你儿子还不转正,是因为你没有送礼。于是我爸一咬牙一跺脚,买了一台商务通,那对我们家来说是很贵很贵的东西。商务通买到了,但是怎么把这个礼给送出去,他思索了很久:如果要送礼,关系就要好,如果关系不铁,这个礼是送不去出的。于是他带着商务通来到了首长办公室,当时办公室有很多人,我爸径直走到首长面前,把商务通拍在了首长的桌上,以一个父亲对儿子的口吻对我们首长说:这个给你,你敢要吗?首长和其他人都傻在了那里。

他是知识分子出身,却莫名其妙喜欢上了五金。至今,走在路上他还是能捡回钉子、螺丝和冻硬了的橡胶管,然后就堆在家里。他出门永远用矿泉水瓶盛水,我告诉他这样致癌,还给他买了保温水瓶,他也舍不得换。我妈说他天生就是收破烂的。

我爸年轻时就是热心肠,自家的活计还没完,就跑去帮别人家里做沙发、铲煤、修灶台。六十多岁的时候,还是闲不住,帮人守夜。我那时已经被一些人知晓,是自以为的明星,觉得脸面实在过不去,就找他回去。那房子里没有暖气,滴水成冰的天气,我爸只有一套棉被。我说:咱家不缺钱了。他说:你不懂。他执意的事情很难改变,我只好由他。结果没几天,他爬梯子帮人修灯,摔断了腿。

他过了一段需要拐杖的日子。过马路的时候,他走得慢,就有司机踩了刹车,还没人冲我爸鸣笛呢,他就站在那里一动不动,抬起手杖指着人家汽车。

我还是不懂他,但是我隐隐感到,我爸老了。他的头发忽的就白了,身上的锐气都不在了,他常常就那么堆在椅子上绵绵地笑,好像谁都可以来打他,他不怕疼的,或者疼了也没有办法。妈妈也是,因为老了,眼睛变小了,一口的假牙。一旦摘了,嘴就塌陷了。是我接受不了的老相。怎么你们就老了,我怎么不知道呀?

父子之间关系的变化很微妙:顶小的时候崇拜父亲,青春期厌烦父亲,年轻的时候瞧不起父亲,等自己老了以后就会发现,原来身上竟有那么多东西和他一样,甚至远远不及他。

我爹很倔,我也倔。

我爹好絮叨,我也挺啰嗦。

我爹抓不住重点,我比他更茫然。

我爹能把家里搞得很乱,我不但能让家里乱,还能让别人陪着我一起乱。

我爹在我所谓的成名之后,总是逢人便夸我,我告诉他不要这样,做人要低调。我爹很委屈,不跟人说了,就准备了很多我的照片,要我签名,要拿去送给别人。这当然也被我拒绝了。有一年我回家,发现了一大堆我的签名照,我打死也想不起到底什么时候签的,问了我娘才知道,是爹模仿了我的笔迹,签上去的。

我爹爱显摆他的儿子,这一点我跟我爹倒是很像,我也爱显摆他的儿子。

忽然很想我爹,还有娘,想到难受。不知道我的孩子哪年会出现,苍天,这个东西小时候肯定也会像我恨爹那样的我,但愿那时候我做的能比上我爹娘的一半

10:14

有那么一段1980年代的时光,每天上午的10:14,中央电视台都会播出动画片。也正巧在那段日子,我每天下午才上学。上午我本该做作业,实际上却是我的动画时间。1014,这个闪耀着光芒的数字,这个让我激动的时刻,曾经照亮了多少人的少年时光,又开启了多少扇温暖的想象的大门。

然而1014也是福祸相依的代码。假如动画片是蝉,我是螳螂,我爸就是黄雀。他极度痛恨我写作业的时候看电视,一经发现严惩不贷。

知识分子的家庭总得有张书桌,那时候流行“一头沉”,我家就有一台。它紧挨着窗户,“沉”的一半搁着电视机,另一半就是我的学习区。我、电视机和窗户,三点一线。

早上,大人上班前,我就开始装模作样趴在桌上做功课,默默地期待着1014的到来。桌上有一块卡西欧的电子表,我的眼睛没事就瞟它一眼,只要看见1014的数字就会心跳加速,呼吸急促。然后掀开电视机布,打开电视,与神仙鬼怪和尚老道小动物们一起做一个痴痴的梦。

爸爸那几年在太阳岛上班,来回坐船都要半个小时,我至今不明白,他是怎么做到说回家就回家的。动画片好像咒语,他就像神灯里的怪物,只要前者一出现,他瞬间就会掏出钥匙把门打开,抓到我的现行。我甚至开始怀疑,他早上根本就没有上班,而是一直在门口蹲守。为此,我曾在节目开演之前,特意出门,把整条街都扫视一遍。

即便如此,他还是会从天而降。我必须熟记电视机布铺陈的角度,或者干脆在看电视的时候,左手扯着那块红绒布的一角,右手轻轻搭在开关上,一听开门的声音,迅速关电视、放下红绒布、坐回到椅子上、安静地写字。

可是他有办法。头一天晚上,他会把频道设定好,第二天突击检查的时候,如果遇上我嘴硬,就直接打开电视,只要发现不是他设定的频道,家法伺候。

人都是在斗争中不断成长的,他的这个办法很快就被我攻克了。有天,我正眼泪儿巴叉地陶醉在哪吒自刎的悲情中,房间突然狠狠地暗了一下。当时东北的平房为了暖和,都是半地下的,窗户很靠上,房间突然暗了,说明外面有人,而且很近。我一哆嗦,电视机布掉在了地上,我看见窗外,爸爸正高高在上凶神恶煞地瞪着我。

挨打并不是最难熬的,挨打之前才是真正地恐怖,在凶神恶煞从窗外走进房间,准备动手之前,我紧张得快要死了。我浑身颤抖,手臂发麻,心跳的声音充斥整个房间。这一刻,我只想大喊一声:“父王,孩儿现在就将这身骨肉都还给你!”

是否每一个父亲都是神探,是否每一对父子都要斗法?我是记吃不记打的代表,在挑战制度不断斗争的道路上,我从未妥协气馁。抓到了算我倒霉,抓不到我就占了便宜。我要对付的还有电视机的温度。

那时的电视机又大又蠢,只要打开超过十分钟,屁股后面的盖子上就有了温度,同时还会有一股静电的味道。

1014开始播放的动画片,在10点半会结束,所以,电视机后盖一定是热的。只要我爸回家,往后盖上一摸,我基本上就准备挨揍吧。但是魔高一尺道高一丈,我在抽屉里藏了把扇子,边看边扇。一个动画片下来,手脖子酸疼,但是基本可以保全性命。后来生活条件好了,有了冰箱,我还用毛巾包上冰块放在后盖上,不用扇子,效果更好了。

那个年代,对于普通人家来讲,电视还是新鲜玩意儿,对我而言,更是惟一的动画片输出的法器。

人很奇怪,诸如“书非借不能读也”的道理随处可见,慢慢长大了,再没有爸爸的严管了,电视机就戳在眼前,我却经常几个月不会碰它一下。

如今,朋友间只要聊起1014,聊起小时候共同看过的动画片,话题便没完没了。人们罗列着、相互补充着、争先背诵着那些经典人物的台词……当然,也会有人与我一样,一说到1014,喜悦间会瞬时注入丝丝的久违的心悸。也是一种幸福。

主办单位:中国出版集团有限公司 网站维护:中版集团数字传媒有限公司   京公网安备 11010102002203号 中国出版集团有限公司 2009,All Rights Reserved 京ICP备12053001号-1