三联版自序

最初写作，是将过往的生活点滴记下，已是三十多年前的事。在报纸的专栏写了一些，终于足够聚集成书。倪匡兄说：“也好，当成一张名片送人，能写出一本，已算好的了。”

每天写，不断地努力，不知不觉间，书也出版了两百多本。如今看来，其中有些文字已过时，有些我自己不满意，也被编入书中。

认识了汕头三联书店的李春淮兄，他建议由三联出版我的全集。我认为与其出版全集，不如出版自选集，文章是好是坏，自己清楚。

与北京三联书店的郑勇兄谈妥，以《蔡澜作品自选集》为题，计划每辑四册，总共出七辑二十八册，收录这三十多年来的文章。略觉不佳的，狠心删掉；剩下来的，都是自己觉得还过得去，和大家分享。

此事由李春淮兄大力促成，书面市时，汕头的三联书店已经因购书者稀少而关闭。特此以这集书，献给他。

蔡澜

2012年11月22日

金庸说蔡澜

除了我妻子林乐怡之外，蔡澜兄是我一生中结伴同游、行过最长旅途的人。他和我一起去过日本许多次，每一次都去不同的地方，去不同的旅舍食肆；我们结伴共游欧洲，从整个意大利北部直到巴黎，同游澳洲、星、马、泰国之余，再去北美，从温哥华到旧金山，再到拉斯韦加斯，然后又去日本。最近又一起去了杭州。我们共同经历了漫长的旅途，因为我们互相享受作伴的乐趣，一起享受旅途中所遭遇的喜乐或不快。

蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。“置之”不大容易，要加上“一笑”，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠簸，不抱怨女导游太不美貌。他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓，我会皱起眉头，他始终开怀大笑，所以他肯定比我潇洒得多。

我小时候读《世说新语》，对于其中所记魏晋名流的潇洒言行不由得暗暗佩服，后来才感到他们矫揉造作。几年前用功细读魏晋正史，方知何曾、王衍、王戎、潘岳等等这大批风流名士、乌衣子弟，其实猥琐龌龊得很，政治生涯和实际生活之卑鄙下流，与他们的漂亮谈吐适成对照。我现在年纪大了，世事经历多了，各种各样的人物也见得多了，真的潇洒，还是硬扮漂亮一见即知。我喜欢和蔡澜交友交往，不仅仅是由于他学识渊博、多才多艺，对我友谊深厚，更由于他一贯的潇洒自若。好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰，四个都是好人，然而我更喜欢和令狐冲大哥、段公子做朋友。

蔡澜见识广博，懂的很多，人情通达而善于为人着想，琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，甚么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但人生中各种玩意儿都懂其门道，于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。他女友不少，但皆接之以礼，不逾友道。男友更多，三教九流，不拘一格。他说黄色笑话更是绝顶卓越，听来只觉其十分可笑而毫不猥亵，那也是很高明的艺术了。

过去，和他一起相对喝威士忌、抽香烟谈天，是生活中一大乐趣。自从我去年心脏病发之后，香烟不能抽了，烈酒也不能饮了，然而每逢宴席，仍喜欢坐在他旁边，一来习惯了，二来可以互相悄声说些席上旁人不中听的话，共引以为乐，三则可以闻到一些他所吸的香烟余气，稍过烟瘾。蔡澜交友虽广，不识他的人毕竟还是很多，如果读了我这篇短文心生仰慕，想享受一下听他谈话之乐，未必有机会坐在他身旁饮酒，那么读几本他写的随笔，所得也相差无几。

倪匡说蔡澜

被写的老友序《老友写老友》——也写写写《老友写老友》的老友

今天天气很好，躲在云中许多天的太阳也露了脸，阳光普照，街上行人拥挤，来来往往……

哈哈哈哈！

大乐。

自从写作配额用完之后，未曾作过文。一时冲动，不自量力，以为还可以写些甚么，等到拿起笔，摊开纸，才知道明知不可为而为之，是多么的困难。呆坐半晌，望浮云，搓手心，踱方步，找音乐，居然突然可以下笔，竟然出现这样一段文字，十足一甲子之前的小学作文，笔下出现这等神奇的返老还童现象，怎不令人大乐！

乐完之后，还是要继续呆坐，想这位老友的可称道之处，写他的哪一方面呢？写他的博学多才，那是众所皆知的了，单是精通多国语言，就令人叹服（日文尤其“大变上手”），书法、绘画、篆刻、撰文、各种经营，生存享受……无不达到一级水平。

写他的人：由于他豪爽任侠，热情诚恳，所以也已达到了“相识满天下，知己遍世界”的地步。写他的丰采：潇洒出尘，从不自诩，而自然誉满天下，那种出自自然的神态作为，虽魏晋名士，犹有不及。

怎么全是好话！

确然全是好话——他是熟悉的人之中，唯一一个从来没有在背后听到过有人说他坏话的人：这种最高境界，可定名为“蔡澜层次”。

或许大家会遗憾不熟悉他，有办法。他不断写作，多年来，累积出版了超过一百本散文集。写作人会将自己投射在作品之中，散文尤然。不必看完他写的全部破世界纪录的一百多本散文集，看上七八本，就可以知道他的一些点滴，看上二十来本，一点一滴聚集起来，就依稀有了他的轮廓，看上三四十本，他的形象逐渐清晰，就可以说已经认识他了，再追读至五六十、七八十本，就熟悉他了。在熟悉了他之后，保证他成为你熟人中最可爱的前三名之一——绝对可以保证。

写他，不如读他的文章，这不是偷懒，是实情如此。

写作配额是真的用完了，这篇文字，写到最后，套一句晴雯姑娘的话：“写虽写了，到底不好，我再也不能了！”

倪匡

二〇〇六，〇六，十三香港

履历书

申请澳门籍，官方要我一个履历。至今幸运，从未求职，不曾写过一篇。当今撰稿，酬劳低微，为付出之脑力精力不成正比。既得书之，唯有借助本栏，略赚稿费，帮补帮补。

蔡澜，一九四一年八月十八日出生于新加坡，父副职电影发行及宣传，正职为诗人，书法家，九十岁时在生日那天逝世。母亲小学校长，已退休，每日吃燕窝喝XO干邑，九十岁了，皮肤比儿女们白皙。

姐蔡亮，为新加坡最大学府之一南洋女中的校长，其夫亦为中学校长，皆退休。兄蔡丹，追随父业，数年前逝世。弟蔡萱，为新加坡电视的高级监制，亦退休，只有蔡澜未退休。

妻张琼文，亦为电影监制，已退休，结婚数十年，相敬如宾。

蔡澜从小爱看电影，当年新加坡分华校和英校，各不教对方语言。求懂得听电影对白，蔡澜上午念中文，下午读英文。

父亲影响下，看书甚多，中学时已尝试写影评及散文，曾记录各国之导演监制及演员表，洋洋数十册。数据甚为丰富，被聘请为报纸电影版副刊编辑，所赚稿费用于与同学上夜总会，夜夜笙歌。

十八岁留学日本，就读日本大学艺术学部电影科编导系，半工半读，得邵逸夫爵士厚爱，命令他当邵氏公司驻日本经理，购买日本片到香港放映，又以影评家身份，参加多届亚洲影展为评审员。当年邵氏电影愈拍愈多，蔡澜当监制，用香港明星，在日本拍摄港产片。后被派去韩国、台湾等地当监制，间中背包旅行，流浪多国，增广学识。

文怀先生自组嘉禾后，蔡澜被调返香港，接他担任制片经理一职，参加多部电影的制作，一晃二十年。

邵氏破产后，蔡澜重投旧上司何冠昌先生，为嘉禾之电影制作部副总裁，间中与日本电影公司拍过多部合作片。成龙在海外拍的戏，多由蔡澜监制，成龙电影一拍一年，蔡澜成时间住过西班牙、南斯拉夫、泰国和澳洲，又是一晃二十年。

发现电影为群体制作，少有突出个人的例子。又在商业与艺术间徘徊，令蔡澜逐渐感到无味，还是拿起笔杆子，在不费一分的纸上写稿，思想独立。

《东方日报》的龙门阵、《明报》的副刊上，皆有蔡澜的专栏，《壹周刊》创刊后，蔡澜每周二篇，一为杂文，一文食评。也从第一天开始在《苹果日报》写专栏至今。

写食评的原因在老父来港，饮茶找不到座位。又遭侍者的无礼，发奋图强，专写有关食物的文章，渐于饮食界搭上关系。

数年前，红磡黄埔邀请蔡澜开一美食坊，一共有十二家餐厅，得到食客支持，带旺附近，新开了三十多间菜馆。

间时，蔡澜爱书法，学篆刻，得到名家冯康侯老师的指点，略有自己的风格，西洋画中，又曾经结识国际著名的丁雄泉先生，亦师亦友，教导使用颜色的道理，成为丁雄泉先生的徒子徒孙，爱画领带，以及在旅行皮箱上作画。

蔡澜交游甚广，最崇拜的金庸先生，有幸成为他的好友之一。

数年前去到澳门，有一举办国际料理学院的计划，与日本的烹饪大学合作，但未成功，却爱上澳门的优闲生活，开始在当地置业。

澳门蔡澜美食城筹备多时，终于在二零零五年八月四日开幕。

以上所记，皆为一时回忆，毫无文件数据支持。学校文凭，因长久不曾使用，亦失踪迹，其中年份日期也算不清楚。蔡澜对所做过的事，负责就是。

蔡澜记于二零零五年八月十八日生日的那一天。