这原本是一些写给没有人的文字，是一个人写给世界的情话和狠话。这本十年写就的书完整展现了一个不向生活认怂的人所会经历的世界。

接手第一个剧本就被骗的迷茫与无助，28岁被催婚的委屈与惶恐……作者写尽了人在各种境遇中的无奈和进退两难。

在那些眼泪，那些温暖，那些自嘲与自尊中我们看到：

人生艰难时，犹豫不决时，在恐惧要先于生活压垮你时，走错路不是最糟糕的事，害怕走错才是；受伤后最难的不是止痛，而是还有像没受过伤那样去爱的胆量。

或许一个人永远无法拥有80而无悔的人生，却可以保有在80岁都敢重新开始的勇气。这，就是我们为之努力的东西，就是让生活热气腾腾的东西。

Part1当一个人还能笑的时候，是不容易被打败的

我爬上全世界的屋顶

挫折感

灵魂还在不在

棉棉与毛毛

那些世界上所有的寂寞夜晚

自卖自夸

晚风

远行——写给三个开山弟子的送别信

假若我是昨天看的《阿凡达》

二分烟月小扬州

明日之歌

认

赤子

不必相送

触不可及

Part2没有无聊的人生，只有无聊的人生态度

慢慢来

关于过去，关于未来

和自己相逢

太太万岁！

优秀的女人是没有好下场的

自爱

无可救药与无可奈何

向前走

期待你的夸奖

要娃干啥？

童言无忌

用力呼吸

陈家瑛的痛

困局

善始善终

我爬上全世界的屋顶

2005年，我顶着跟灭绝师太一个形状的博士帽从东棉花胡同39号毕业。那一年，我二十八岁，跟我一起毕业的师姐在接过由先生送上的鲜花后满脸溢笑地告诉我，她上一次硕士毕业，从先生手里接过来的是结婚戒指。我羡慕地望着她，不敢回头正眼瞧一下专门从西安来参加我毕业典礼的爸爸。那么酷热的夏天，我爸爸坐着火车奔波了来回两千五百公里，就为了给他们不上相的女儿拍一张跟欧阳予倩像的合影照片，此情此景，真跟八十年前，我奶奶那一代追求自由民主进步的年轻女学生从北平大学女子文理学院毕业的时候写的那首诗里说的“八年苦乐此中求，一顶方巾半世休”没什么两样了。只不过，我念了足足二十二年书。我六岁上小学，中间一年没耽误，等到博士毕业的时候，回头一看，这二十二年的光阴，换来的居然只是从胼手砥足一墙一瓦建设的原以为一定会结婚的前男友家里搬走的时候那整整四十箱子的书。2005年由此成为我的重大纪年——文艺青年了半辈子的小张我突然从迷梦中惊醒，发现自己居然堕入了俗不可耐的狗血电视剧情节中不可自拔—二十八岁这年之后，江湖上关于我的名词解释，多了如下这几个新的注释条：女博士，非著名编剧，北京某著名艺术高校最年轻的副教授，单身剩女。

起初我并没那么慌张。拜职业和心态所赐，二十八岁的我还长着一张不用ps也没皱纹的苹果脸。我身边颇有几个大公司当白领的亲戚同学和朋友，我心说，相亲呗，谁怕谁。介绍人问我，你有什么要求？我谦虚地说，我要求很低，不过是年龄合适品貌相当受教育程度和收入相差不远。没想到，就这几条要求说出去，所有的介绍人都颓了。有客气的、在意我感受的朋友早早低调地就撤了，那些直爽的、拿我当自己人的哥们儿索性直说，巍巍，你都多大了？还想什么呢？符合你这要求的男的，凭什么找你啊，人早奔着80后甚至85后下手了！

我大惑不解。我才二十八岁，我也不老啊。我知书达理，性格可亲，职业体面，收入不差，父母都是知识分子，家境小康，最重要的，我还不难看呢。我也没说非要嫁大款有车有房在宝马里流眼泪，我的要求怎么就高到吓人的地步了呢！？我要求男人有的东西，我自己都有，我干嘛就非得降低标准，找个“三低”或者“四无”中年男人过这一辈子呢？

朋友见劝不动我，纷纷摇着头走了。他们知道，无情的事实一定会最终教育我，要不就是我就范，瞎找一个就婚了；要不就是我放弃，奔着拉拉出家孤寡后妈的大龄女青年的结局而去。

果然，我很快就慌了神儿。那些日子，是个人给我打电话我就抱着话筒狂说不已，对方烦不胜烦我才肯放下——号称将近两千万人口的北京城，我居然生生演了一出一个人的荒岛余生记。眼看着三十岁如同利箭一般向我刺来，耳朵里听见的都是一个又一个相亲的男人通过介绍人客气委婉或直率的说，张小姐人蛮好的，可惜就是性格活泼了一点；张小姐学历太高了，我看还是算了；张小姐不像是那种能在家里给男人洗衣服做饭的女人，不符合我的要求……

前男友结婚的消息传来，生怕我漏了细节的朋友还补充告诉我，婚戒是卡地亚的，新房子买在东边，一百八十平米，给新娘子买了马六……说也奇怪，我心里既没有羡慕也没有嫉妒更没有恨。我只有恍然大悟。如果我去参加他的婚礼，我一定要说的话只有那一句——你个磨蹭鬼！居然用了五年，生把我从卖方市场变成买方市场了才分手！我当然没机会跟他说这个话。都说前男友是个坎儿，我还是要谢谢他留了一手，没让我磕掉门牙。也幸亏他，我才明白了，原来我什么也不是。我不是我以为的那个可以跟男人颐指气使的女孩儿，我也没有生气伤心时候稳定陪同缓解情绪的后备大军。我只有我自己。要结婚，我就要战斗。

于是，一辈子没下过厨房的我学会了做菜。从来没耽误过工作的我为了相亲推掉了好几个戏。全系的老师都被我骚扰过一遍，每人起码教给过我一个拿手菜，那时节，为结婚发疯的小张手刃过活泥鳅，亲手汆过肉丸子，脸上被油溅出过油点子几乎毁容，为了身材更好，一天就吃一顿饭，一个月就瘦了十二斤，差点把小命都丢了。

我快乐吗？我不快乐。我觉得差不多可以收获一个婚姻，可是我丢了我自己。婚姻成了政治任务，人成了这项任务里的奴隶，我几乎忘了问问自己，我究竟追寻的是一个婚姻，还是一个可以共同抵御孤独的伴侣。终于，三十岁那一年，我结了婚。结婚前的一个礼拜，我满脸长痘，某著名医院皮肤科的医生第一次诊断说我得了带状疱疹，而且很不幸的长到了脸上，几次复查之后，终于有一个年轻大夫告诉我，小姐，你什么事儿也没有，你就是内分泌失调。你最近有什么心理压力吗？

我愣在人来人往的王府井大街上。终于要结婚了，我竟然害怕了。回到家，我翻出从前一个名叫《女人三十》的故事构思，心说要不把它写成小说吧！在这部小说里，我要一分为三，我要问问我自己，更要问问我的读者们，如果我们在三十岁失恋，会不会还有重新再爱一个人的勇气？如果我们在三十岁失业，又会不会还有跌倒再来的信心？也许，就象某部电影里说的，生命就是一盒巧克力，你不打开，永远不会知道里面究竟是什么。也许，我们只是被命运随意作弄的卒子；又或者，生命的丰盛本身已经是大悲大喜之后才能收到的礼物。

曾几何时，我爬上全世界的屋顶，带着一颗焦虑无比的恨嫁的心，东张西望，左顾右盼，指天画地，怨天尤人。当所有这一切尘埃落定，永远地告别了“剩女”的编剧小张最感谢那段岁月的，仍然是它留给了我这样一段心情，一个故事。它使我微笑，它使我流泪，它使我怀念那段狼狈不堪的日子。感谢所有陪我一起回顾这段日子的闺蜜和朋友们。我爱你们，像爱整个这沸腾的夏天和我已经不再沸腾的青春。

挫败感

刚留校的时候，奉系主任之命给那一年的研究生开了门课叫《经典影片剧作分析》。我那时候二十五岁，初生牛犊啥也不懂，特别不忿电影学院的“经典影片”动不动就是各种“斯基”“洛夫”拍的，上来找的片子都很不主流。其中有一部很是让当时的女研究生们不开心，却是我本人的大爱，是成濑巳喜男的《浮云》。我记得片子到了最后，高峰秀子秀丽绝伦的脸庞倒在森雅之那简直堪称猥琐的怀抱里，一个台湾的女研究生气的大骂：“她图什么啊！”

“图啥”在此后很多年成了我的口头禅，每当看见挺好的姑娘小伙子为了一个莫名其妙的原因跟一个莫名其妙的异性死磕到底的时候，我每每祭出这句话劝人。是啊，阿黛尔•雨果为爱走天涯是图啥，《浮云》里的幸子一次次在爱情的背叛里辗转流离是图啥，《陆犯焉识》改编里放弃的那几百页，冯婉喻在陆焉识早年的疏远淡中的坚持是图啥，更别提还有更早的《一封陌生女人的来信》《一个女人的史诗》，那些为了无望的爱情强韧至坚韧的女人到底是图啥？男人也好不到哪儿去，不然为什么《伟大的盖茨比》有那么多成功男士引为精神知己？

生活里就更多了。随便翻几个社会新闻，撕破脸泼硫酸骂微博的前夫，死也不离婚宁可跳楼的原配发妻，三年五次人流的小三，都是图啥？

别跟我说是因为爱情。没有荷尔蒙支撑的爱情，能燃烧三年五载就是神话了，那些几十年的折腾怎么会是因为爱情？哪有这样不匹配、不对等、没有尊严更没有希望的爱情？爱情，不过是个美化的词汇，用来掩饰那些滴血的伤口上大大小小的不甘心。

真的，就是不甘心。唯有挫折感，才能激发勃勃的小宇宙，你不爱我是吧？我非让你爱我不可。我对你好，对你妈好，给你哥们洗衣服，给你嫂子找工作，我是盖茨比给你盖城堡，我是陌生女人给你生孩子，我是阿黛尔•雨果追你千万里，我对你好到让你不爱我都不好意思。我对你好到全世界都逼你爱我，你再不肯爱我就是流氓、人渣、没有感情也不懂感情的禽兽。全世界我最爱你，如果你不爱你，你就活该后半生凄凉百年孤独，我要在微博上骂你人人网骂你写书骂你拍电影骂你，你这个没有良心不懂爱情的混蛋！

真的，别乐。包括我本人在内，之前一直也是这么个逻辑。这世界千千万万人，然而，有什么成就，谁给的善意，都无法弥补那两三个偏偏不爱我的哥们给我造成的挫折感。2008年，我跟哈哈合作了我人生第一部话剧《剩女郎》，一百天里在赶上奥运会、几乎毫无宣传的情况下连演了六十六场，在当年的小剧场话剧里是非常不错的成绩了。我的亲朋好友纷纷去看，回来统统都说好。我自己去的那几场，观众都哗啦哗啦给编剧鼓掌。我记得自己幽怨抑郁地给一个朋友发短信说，我的前男友现任老公初恋一个都没来。这个戏本来是最想认他们看的。朋友不解地回复道，有很多别人给你鼓掌啊，他们不来就不来呗！你的人生又不是只有他们！

我那朋友曾经是外交部驻联合国的干事。女人见过大世面，说的话就是不一样，不是阿Q似的“他们不来是他们的损失”，也不是陪着我指天画地的骂男人说“他们真不懂珍惜你”。她那句话，现在看来，简直是至理名言——他们不来就不来呗，你的人生又不是只有他们。

我跟自己打了这么多年架，估计也逼得那些不爱我的男人们寸步难行。我被我的挫折感煎熬，每次都爱上不那么爱我男人，每个不那么爱我的男人，好像都有一个深爱的前女友，这些牛逼地活在过去的时空的假想敌们，她们强大到不可战胜，她们时不时出来骚扰我本来就岌岌可危的生活，每次失败都再一次提醒我，是的，我是不被爱的loser。

那深深深深的挫败感啊。让我留在前夫身边八年的斗志，让我从十三岁起就各种不想活的沮丧，让我觉得自己不配得到爱也永不能得到爱。让我生命不息战斗不止，让我在每段关系结束之后仍然深深渴望像那些前女友一样被怀念却不可得。

想得不可得，你奈人生何。

问题是，我干嘛那么想得到这个？

我三十七岁，我大大小小也谈过几次恋爱，我生过孩子离过婚，我曾被人喜欢过，我没有办法让我的前夫喜欢我，貌似最好的方法就是离开他，以后如果跟其他不够喜欢我的男人在一起，不愉快累积到倍感挫折的程度，第一选择应该还是拔腿就溜。到了这个岁数，不能再幻想交往的男性没有纠缠已久的前任，但是，我有我的优点。

做不了开年大戏，填档戏播出高收视率，也不是没有过的。就算没有好成绩，填档戏一样也是一群人一段时间的心血。人生也是一样。如果注定只能在未来谁的人生里当一部填档戏，争取没有辜负这段档期。

至于我自己的挫折感……只能交给时间去处理。其实谁的感情不是一笔糊涂账呢。那些不爱我的男人，青春期也被他们的女神折磨得七荤八素；那些女神，没准是另一个故事里的阿黛尔•雨果。我的确没本事铲尽天下前女友，也不可能扭转某某不爱我，起码不像我期待的那么爱我这个局面，那我起码还能对自己干一件事。

拍拍自己的脸，站在镜子跟前，好好问一句，你图啥啊？

是的。他不爱我，他也不爱我，他们都不爱我，让我倍感挫折。然而，那绝不是我不值得被爱的标志。

他们只是最难讨好的那部分观众。他们只是不欣赏你的戏路。你叫斯基、洛夫的粉丝去看《陆贞传奇》，那简直是越努力越蹉跎啊。

在生命的暗处，我一定会有我的观众吧。

灵魂还在不在

我今天太出息了，我把心理医生说哭了。

我自己就更不用说了，到处找纸巾。找到了一盒，就抱住再也不肯松手。一个号称“只是来认识自己”的我和一个号称“你没有抑郁症”的心理医生对坐着红眼圈，也算是我人生里的今古奇观又一章。

看过这位医生六次之后，被她一次次打击，说我不可能得到我追求的感情和被爱、被尊重、被保护之后，在我勃然大怒忿然起身下定决心不再来这里好几次之后，我终于开口讲起我的中学时代。其实有什么好说的呢。那故事有任何离奇之处吗。一个女孩。因为喜欢了一个不喜欢她的高年级男生，被班主任从英语提高班里摘出来。她从学校跑出去，结果被三个老师堵在家里。其中一位男老师指着她身上的明黄夹克衫和粉红蝴蝶结说，你穿成这样，是要跟我们示威吗？然后男老师就伸手摘下了她的蝴蝶结。她此生再未留过长发。那天起，她不再是学校里的好学生，她被迫每天背着书包去去政教处写检查，写不到三千字不许回去上课，她妈妈那些年下海做生意，顾不上理她。她父亲像千百万其他的学生家长一样，同校方一起配合“教育她”。她喜欢的男生不知又喜欢谁去了，她的好朋友不知道同谁做了新朋友。她只得一个人。她的父母，直到今天都不知道她经历过怎样漫长黑暗的十年。她的老公，每次都不理解她为什么还要看心理医生，明明已经过去了，永远过去了呀。

可是心里的黑暗永远都在。就如同推她向光明的力量一样巨大绵长。那黑暗使她不自爱，不自信，不想活。那黑暗使她不相信她可以有幸福的人生，有被爱的可能。她永远是黑暗中的人，如果不驱除，她永不得救。

这些年，谁出来保护过她？谁在意她也有自尊心，也需要被哪怕任何人握住手说，“我挺你”？然后她居然没放弃自己，会考前背完了数学物理化学书，勉强考过了线，一路走到今天。居然她也做了老师，居然她还相信，还期待，还渴望，还爱。

心理医生说，我能看到一个小女孩，她顽强地活到今天，从来没有放弃自己，她那么被挤压，只因为她是不同的。而她为什么是不同的，连她自己都不知道。可是，今天的她怎么能不爱自己呢。这样一个女人，怎么能依靠别人的认同来认同自己？

我瞠目结舌，答不出来。

心理医生送我出门去，突然抱住我，跟我说，好好学着爱自己。

我看着她关上门，蹲在北师大的某栋教学楼的楼梯口上，哭了个天昏地暗。我好多年没在不喝酒的情况下这样痛哭过，就如同我好多年没有理会过被我关在心里的那个孤独的胖乎乎的女孩儿。每年的四月，全校第一个穿裙子的她。被一个又一个优秀聪明的男孩子丢在马路牙子上的她。为了赢得关注总是活得乱七八糟的的她。为了不迟到一次次摔倒在西安二环路上的她。为了反抗学校里的男老师差点在办公室里大喊非礼的她。这么多年以来，从没学会爱自己，更没学会保护自己的她。

我有那么多眼泪想为她掉。我欠她太多夸奖和拥抱。如果能回去，我一定会对她好一点。她值得我对她好一点。

就像站在我家边上的那个4S店里，对着我的新车，胖同学开始吓唬我，我手软脚软之际，问他，那我怎么办啊？要不我把车退了？

他说，你可以从现在开始爱它。从现在开始，还来得及。

所以我可以从现在开始学着爱自己多一点。虽然我并不知道，该从哪儿开始。

棉棉与毛毛

据说我小时候死活不肯上幼儿园，被连哄带骗送去，非要抱着我妈的一个破毛背心不可。那个毛背心后来一路抱了十七年，直到考大学才扔到了西安。我给它起名“毛毛”，看着它简直破成了毛线絮絮还是舍不得放手。大学二年级冬天，全家人去瑞丽。在边境这边我妈忽然告诉我她搬家时候把毛毛扔了。我简直不能形容我那时候的椎心刺骨，一怒之下独自一人走到了边境那头，逛了两三个小时才回到酒店，把我爸急得一看见我就一把拽过来偷偷说：“毛毛没丢！我给你偷偷捡回来了！”

父亲节，想到的关于我爹的好段子不多，毛毛这段却历历在目。我跟我爹自打青春期以后就很少交流，关于他，我抱怨仿佛比爱多得多。我跟我娘永远在一起，但是在灵魂这一块儿，不得不说，张家人的血液是相通的。虽然他是个男人，但是作为我的很少交流的父亲，他更理解这个完全没有安全感的女儿，在抱着一个破毛背心十七年以后，“毛毛”已经成为她生命过去一部分，带来安全、稳定、恒久不变的爱与关怀。

2010年，我三十三岁。人生首次怀孕。我爹妈在得知情况后匆匆赶来，也是我爹从行李里拿出一团破毛线给我说，“我把毛毛给你带来了”。自此以后，我左手抱着我的毛背心，右手搂着我的小乖熊，简直睡得那叫一个暖和。

因为有我这个前车之鉴，我儿子上幼儿园也成了我们家的大问题。拖到三岁半才报名，动不动还病假外加送出国旅游，三天打鱼两天晒网的，总算哄得现在不用每天晚上焦虑到睡不着觉了。他提出上幼儿园的唯一条件是要带上我妈的一件破睡衣，根据我家的革命传统，睡衣根据材质，被命名为“棉棉”。

棉棉比毛毛还要不经造啊，他才上了两个多月的幼儿园，棉棉已经破成一绺一绺的了。我揪心的想，难道我要学习经典儿童绘本《阿文的小毯子》，等到棉棉彻底不能用的时候，给他把棉布裁成手帕？他愿意我们剪掉他已经烂的一塌糊涂的棉棉吗？如果棉棉没有了，他会不会难过得晚上睡不好觉呢？

因为我本人是个直到三十七岁晚上睡觉还要抱熊和毛毛的妈，所以我一点儿也不觉得我儿子要抱个破睡衣去幼儿园有什么难堪。幼儿园发给我的照片里，我儿子总是孤独地站在某个角落羡慕地看着别的小朋友玩耍，可是他身上有棉棉，这会使他的孤独感少掉很多吧。就像那些在人群中慌张失措的时刻，那些我总也不知道还能不能度过的深夜，我起码能紧紧拽着小乖的毛爪子，还能抱着毛毛，我靠它们的温暖熬过了多少次啊！

远远的，我看着我儿子慢慢的长大了。他是一个奇异的存在，那么像我，从相貌到隐秘的习惯。可是我们一点儿也不亲，或者我们亲的方法跟一般人不一样，我坚信在灵魂的深处，他知道我爱他，我也知道他爱我，就像我埋怨了很多年的亲爹，我从来都相信，在为我捡回毛毛的那些时候，他一定是深爱着我的。

父亲节，先祝我爹节日快乐。然后，跟我儿子说声对不起，妈妈把你的爸爸搞丢了。最后，希望你好好努力，将来成为一个最棒的爸爸，把咱们家毛毛棉棉的传统发扬光大，妈妈盼着那一天。

我没说过吧？还是说过很多遍了？

我爱你们。　

那些世界上所有的寂寞夜晚

看朋友圈，看到学生写了一幅字，是刘孝绰的乐府诗。“日暮楚江上，江深风复生。所思竟何在，相望徒盈盈。舟子行催棹，无所喝流声。”

深深地悲凉，那真是只有寂寞的人才懂得的力不从心。

生命中的好日子记的不多，但是一直记的05年刚搬到西四环的时候，整个小区里就住着我一个人。给万科写《梅艳芳菲》，写到凌晨四点，写到梅艳芳发现自己得了癌症，夜里一个人一个人的打电话想叫个朋友来陪伴，却不知道怎么才能不唐突别人，于是玩命地给朋友借钱。人家借五万她塞十万，生怕被人不需要。写完这一笔，蹲在地上捂着脸哭。外面只有野狗狂吠，月亮生冷，照在我窗明几净的新居玻璃上，没有半只路过蜻蜓。

我就是那样结的婚。因为生怕此后都是这样的夜晚，生怕此生无可依傍无枝可栖，所以即使明知道对方并未曾深爱我，也急急忙忙地赶紧把能交托的都交托出去。他起初并不愿意结婚，我说，不结婚，那就分手吧。他沉默。那天晚上他照旧去打魔兽，打到半夜他饿了，我临时给他煮了碗面，里面卧了一只荷包蛋。递碗给他的时候我忽然疯了，从来不求人的我忽然开口请求，说：“分手以后，请记得这碗面。”

所谓的心事成灰，也不过如此吧。

晚上被一个朋友说，我是没什么人生阅历的人。不服气，想想好像又真的辩驳不了什么。怎么不是呢，三十六岁了，校门都没出过。就连恋爱经验都没几个，非常非常喜欢我、哭着闹着非得跟我好的男人，毕生从未遭遇；任何人曾经为我许下的誓言，统统尽付烟云。

就是这样的命运，也只好接受就是这样的命运。二十几岁时候的不甘心和不服气，在后来的挫折里，只会拿自己打岔：如果那些世界上所有的寂寞夜晚，都只是因为少一个男人，干脆让我变成拉拉吧！

最恨的就是总要写爱情戏。总要设身处地地想，有那么两个人，他们彼此相爱，互相珍惜，奋力也要在一起，拼了命也不愿意跟对方分离。如果命运把他们拆开，他们总会在地球上的某个地方，暮霭沉沉楚天阔的时候，拥有深沉的怀念和回忆。

天知道我是多么痛恨这样的设身处地。

上了中欧以后，有个女同学问我，你为什么会写偶像剧？

我说，因为匮乏。

匮乏是想象力最好的老师。在粮食统统吃完、春天迟迟不肯到来的冬夜，田鼠阿佛靠什么支持了一个村庄的老鼠们活下去？就是编故事啊。就是不断告诉自己也告诉别人，粮食吃完了还有草籽，草籽吃完了还有泥土，泥土吃完了，春天就来了。

每一个童话故事的结尾，春天总会到来。

然而世界上总有一些村庄，它们的春天到来的特别晚，它们编了一个又一个故事，最后还是饿死了。

对整个世界来说，那不是多大的事情。

对于春天来说，它甚至不知道。

对于世界上所有的寂寞夜晚来说，它们永远不知道，有一只北京的小老鼠，蜷缩在西四环的某个角落里，编啊编啊，直至又一个明天。