被称为“鸟叔”的韩国歌手Psy以一曲《江南Style》红遍全球，他如何引爆了全世界的热情？是音乐的魔力还是全民的癫狂？是韩流的强势逆袭还是国际文化的一统江湖？

韩国音乐评论家及诗人具滋亨用浪漫的散文式笔触细评Psy的个人魅力及他充满动感热力的音乐与舞蹈。书中细述了Psy从出道到走红的音乐历程，从歌曲被禁到youtube视频10亿点击，深入Psy的爱情和家庭、二度服兵役等重要的生活经历，由衷地赞叹Psy的音乐坚守和自由快乐的“B咖情调”。作者从韩国文化和社会心理的角度深入剖析了“Psy现象”，在评论Psy的歌曲的同时，从音乐生发开去，畅谈韩国和西方流行文化，从音乐、文学、艺术、政治、宗教、历史、民族心态等多个角度切入，带领读者遨游丰富多彩、激情动感、复杂多元的韩国文化，看到真正属于Psy的Style。

序篇

雨滴_001_Psy以韩国为中心，画出了世界音乐的同心圆

STAGE1      国际歌手 Psy 世界音乐综合症

江南Style，世界Style

一_007_所有的“第一”，开启了一个“Psy时代”

宇宙飞船_014_Psy的激情带你起飞

全球总冠军纪念演唱会_016_爱上Psy，是高贵的毒瘾   

纽约_027_不断奋斗、不断创新，却不忘面带微笑的Psy

英国_031_Psy即使是最挑剔的，也无法拒绝

莲花_035_大韩民国用12年酝酿了Psy的芬芳

STAGE2     Psy 世界音乐故事

Psy，POP的传奇

猫王_039_新的摇滚之王，Psy

性手枪乐队_044_Psy，温柔的朋克，有着乡村音乐的灵魂

赵容弼_046_汗水浇开传奇之花，Psy准备好了

柳在夏_050_追逐自由的Psy呀，你也是无心的浪人

徐太志_053_Psy，傻瓜宗教的欢乐教主

专辑回顾     《Psy6甲》与其他

《Psy6甲》_059  《鸟》_075  《暮色降临》_078

《冠军》_083  《成年人》_086  《Right Now》_088  《乐园》_092

STAGE3      Psy 人性的故事

Psy，思想比肌肉更丰满的男人

蓝调_099_Psy，吞下悲伤孕育爱               

便宜货_108_纯粹、自由、真实,Psy的人生态度

花_111_以心传心的使者，Psy

假面舞_114_Psy的随意与国乐传统

路_116_承前启后，Psy只走Psy的路           

人鱼_118_回归现实，回归Psy Style

鲤鱼_122_鲜活的Psy，冲破重围

堂吉诃德_126_玩乐中，Psy把理想照进现实

巫师_129_Psy的亲切有一种神力

嗓音_131_温暖的热情，Psy的感染力

笑面虎_133_拿幽默做长矛的斗士，Psy

空_139_旋风的中心，是平静的Psy

STAGE4    Psy文化冲击

Psy，江南Style

B咖情调_145_Psy，快乐的“三流歌手”

午夜巴黎_151_你不懂Psy的哀伤

蒙克_155_Psy的呐喊，让绝望烟消云散

艺人_158_Psy始终要做一个全球艺人

白南准_162_世界比韩国更先认出了巨星Psy

朱蒙_168_Psy跨马扬刀，建一世音乐太平

演唱会_170_那些跟Psy一起high过的夜

小舟_174_让Psy的真诚为你掌舵

詹姆斯?乔伊斯_179_从瘫痪中清醒吧，看看Psy的人生

STAGE5      沟通与共鸣的世界趋势

现在是Psy的时代

记者招待会_189_Psy的成功期待已久，但绝非偶然

狂热_199_历史也注视着Psy的奇迹

大象_204_野性的Psy啊，你保留了自由的心脏

五饼二鱼_208_Psy热忱的奉献，让世界漫布余香

蓝调

Psy，吞下悲伤孕育爱

Scott Mills：现在成为世界明星，心情如何？

Psy：现在还不算吧。

摘掉墨镜没人认识我,所以要更努力才行。

说实话一直戴着墨镜的话，太暗了。哈哈……

Scott Mills:英国广播一天会播2～3遍《江南Style》。

期待你能取得第一名。

Psy：拜托一天播4遍吧。哈哈……

* Scott Mills (英国BBC广播DJ)

—— 摘自2012年9月20日与“Scott Mills Daily”的电话采访

2002年，亚瑟小子唱《U got it bad》的那一年，Psy发布了第二张专辑《成人用Psy2》。不过Psy的第二张专辑被韩国的女性部判定为19禁（19岁以下禁止观看），被贴上了19禁的标签。此后，2010年，Psy在第五张专辑《Psy5》的收录曲中选出了三首歌《Psy君》《首尔的夜路》《我的Wannabe》，并自行宣布这三首歌为19禁。对此，Psy说，“本着自首的心情，贴上了自己制作的19禁标签，《Psy君》中有反省和自责，也有表达激昂感情的内容。虽然想使用精炼的语言，但是有的用得也不是很好。”（《东亚日报donga.com》，“People Q” 金元谦记者）

Psy借着第一张专辑中《鸟》和《尽头》的成功余波，在9月份发布了第二张专辑，却碰上了19禁，心里不免有些沮丧。而后来的事实证明，这对Psy来说，也未尝不是一件好事。因为这让他有了一段宝贵的经历，Psy在第二张专辑中比第一张更彰显自己的个性，从而让这张专辑成为一张表现自我的专辑。而这种自我，并非是表现Psy真正的人生，而是充满了刺激性，这被认为不是Psy的风格。但也正是经历了这张专辑的失败，才真正让人们看到了他的伟大。通过2002年让世界沸腾的韩日世界杯比赛，Psy真正见识了韩国红魔拉拉队的掌声与呐喊，也感受到了人们心中的那份热情。随后，于2002年9月，世界杯的余温尚未褪去之时，他将自己从这个盛大的庆典中得到的感悟全部置于他第三张专辑中的《冠军》一曲中。然后，人们非常开心、热情地接受了这首歌。人们开始在健身房边运动边听这首歌，也经常通过广播享受这首歌。他们也会在Psy的演唱会上，与他一起开嗓大唱，以此放松身体、缓解压力。

Psy从2003年开始到2005年11月，因持有信息处理师资格证，以基础的软件开发领域的兵役特例要员的身份在某公司出勤，完成了服兵役的义务。2006年10月14日下午5点他在首尔广壮洞W宾馆举行了非公开的结婚典礼。在举行婚礼前，下午3点30分Psy召开了记者招待会。Psy在会上坦言，自己于2003年3月1日与老婆初次见面，她用餐的样子十分优雅，于是对她一见钟情。Psy还说因为自己是典型的B型血自私男人，所以从来没有一个女人与他相处超过100天，而现在的妻子是O型血，可以很好地引导自己。而且，音乐界的前辈们在Psy婚前曾指点他说，做音乐的人心情不好的时候，反而会做出好曲子。所以结婚后如果夫妻吵架，一定要把握住这种不爽的心情，创造出热门的曲子。他说，看到新娘穿着婚纱的样子，他觉得自己像个小偷一样，从她父母那儿抢走了如此美丽的新娘，所以下定决心要一辈子都好好对她。还有一段有趣的故事，那就是Psy说，妻子的朋友们一开始发现Psy一个劲向她靠近，都表现得十分警惕，但是他妻子却认为Psy只不过是年轻时爱玩，现在应该会是个踏实的青年。

在Psy的婚姻生活刚开始7个月后的2007年5月，检察官以不实出勤为由开始对Psy进行调查，不过最终罪名不成立。之后发生了与兵务厅之间的对立。那时，Psy十分郁闷，他的妻子劝他再次入伍。于是2007年12月17日Psy到论山训练所再次入伍，并在军队服役了20个月。韩国男人最恐惧的军队，Psy去过两次，然后他也就成了服过两次兵役的真正男子汉。

很多韩国男人即使服完兵役，有段时间也常会做收到入伍通知书再次入伍的噩梦，被吓得满头是汗，但是Psy却在现实中接受并忍受了这场噩梦。后于2009年7月11日，第二次以陆军兵长身份退伍时，他被授予总参谋长奖。Psy以军人身份度过了漫长的55个月。Psy再次入伍时，初期在第52师团做收取机密文件的通信兵，接下来又在国防FM中主持节目，做了一名演艺士兵。退伍后他说的第一句话就是“在服役期间我忠诚于国家和长官以及‘少女时代’”，这让大韩国民又一次捧腹大笑。

Psy在第二次入伍前，他的妻子刘惠妍恰巧也有孕在身。他的妻子曾经是一位大提琴家，她始终持着一种无所求的淡泊的人生态度。2007年10月1日，他的双胞胎女儿出生了，而他顾不上妻子和孩子们，只能含着泪去入伍。据他回忆，最初因为自己要丢下家里三个女人去服兵役，所以在入伍前心情一直很沉重，但是他妻子的一句话，让他勇敢地无怨无悔地再次进入了兵营。妻子对他说：“老公你是Psy啊，也太没种了吧。你可是Psy啊，去吧！”在入伍当天，为了不让妻子坐在家里独自流泪，他尽管当时自己也含着泪，却还是故作镇定地跳着舞，装作一副很开心的样子离开。

他的妻子除了有一颗坚强的心，还是一位家里的贤内助。她不仅会经常为Psy准备一大桌子的菜，而且即便有时Psy回家晚了，为了支持他的工作，她也不会一直打电话催。娶了这样一个老婆，周围的人都评价说Psy真是结婚结对了，娶了一个好老婆。情歌王子成时京曾经给Psy的老婆起外号叫妻子界的“法静大师”。总之，Psy从入伍的第一天晚上开始就吃得好、睡得香，甚至每顿都要吃两碗饭，以极其积极健康的心态开始了他的兵役生涯。在他服第二次兵役期间，也发生了一些令他心痛的事情。因为在此期间，最疼爱他、支持他的祖父因病去世，临终前他未能陪在身边，没能去送祖父最后一程，这对于Psy来说，即使现在想起来，心里都会隐隐作痛。

2001年，Psy又一次遭遇了人生的失意。2001年11月，他被检举吸食大麻。当然，父母也被叫到警察厅。后来，Psy在SBS TV“Healing Camp：不开心吗”中回忆当时的场景时说道：“一般来说，儿子遇到这种事，父母的反应都是来到警察局拍着桌子说‘我们孩子本来很善良啊’，但是，我父亲握着我的手说‘正好借这次机会把烟戒了吧’，然后就走了。我母亲也是看着警察说‘我就知道这小子会这样’，然后也走了。对于我父母的反应，警察们也觉得很荒唐。我看着那样的父母，原本以为自己会完全崩溃，结果事实上这反而让我更加坚强起来了。不过，当我握着父亲的手的时候，似乎感受到了一种无声的哭泣。”总之，由于吸食大麻，Psy交了500万韩元的罚款，进入到自我约束阶段。然后到了2002年6月，韩日世界杯时，全体国民不顾工作，出来助威，Psy也不顾“自我约束”这项工作，与红魔一起到街头呐喊助威。不知是偶然还是必然，SBS TV的播音员李惠胜正好在首尔市政府前的广场发现了正在热烈助威的Psy，并对他进行了采访。这段视频通过SBS的6点新闻在全国播放，从此，Psy因吸食大麻而被禁止上电视的封杀令就这样自然解除了。

Psy曾经历过刻骨铭心的失意。那时他总以为自己这一下彻底完蛋了。但是Psy既没胆怯，也不伪善，正是他那坦率的性格，加上直来直往的处事风格，才使得人们再次给他鼓励，为他加油。也正因为他的那些经历，Psy常在演唱会上这么说：“我入过两次伍，啊，所以我想现在我也可以唱情歌了吧，而且歌迷也开始说我适合唱情歌。”这话听了虽然可笑，但也不乏几分感伤。

形象既怪异又搞笑的Psy深情演唱悲伤情歌，用他的话来讲这并非易事。但他是服过两次兵役，多首歌曲又被贴上19禁标签的歌手，与其他人相比，他经历了太多的困难和苦楚，所以他唱一曲悲伤情歌，或许听起来真的会像是他自己的一段人生独白。人们听到了他的歌中流露出的真情，于是从他的身上发现了可以唱情歌的某种资质，开始对Psy的情歌产生共鸣。

Psy在演唱会上唱了尹福熙的《诸位》和李相恩的《总有一天》。还唱了弗兰克·辛纳屈的《My Way》。《诸位》是激情的，《总有一天》是抒情的，《My Way》则是辽阔激昂的。这几首都是好歌，而且歌中都弥漫着孤独的味道。怎么办？该怎样活下去？又该去往何处？在这一系列人生最基本的问题面前，人类又是如此的脆弱与无助，而这些歌曲又恰恰将人们无助的悲伤与慌张全部表现了出来。

面对那种最原始的孤独感，人类是何等脆弱与渺小。而当我们感知到那样一个渺小的自我时，就如同站在了荡漾着悲伤的陌生的海滩上。

为了跨过这片海，我们，即人类，会选择坐上情歌这艘船，或是摇滚之船，或是蓝调之船，置身于船上，然后，再次勇敢地起航。

歌是一艘船，像诺亚方舟一样。为了生存，我们会迅速登上音乐之船。对于摇滚之船，约翰·列侬曾说，“没有比摇滚更完美的词语”，说得庄严又明快。埃里克·克莱普顿也曾说过这么一句：“摇滚就像一块电池，为了充电，总要回到蓝调那里。”

对于由美国黑人创造的蓝调音乐，有位美国女性蓝调歌手解释道：“早上起床与家人坐在饭桌前，明明是有家人陪伴却总感觉好像只有自己一个人，这种心情就是蓝调。”还有一位蓝调男歌手说，“蓝调不会哭泣”，哇唔，真是了不起！

蓝调不会哭泣。大概是由于蓝调的悲伤，很多人误以为蓝调在哭泣。其实不然，蓝调不是掠夺者而是被掠夺者的歌曲。蓝调是关于失去的爱、关于无法实现的梦想之歌。因此，蓝调是抽泣，但并不是为了抽泣而抽泣，它只是将引发抽泣、使人悲伤的那种爱的感觉守护到底。蓝调就是悄悄地包在抽泣的外壳中的爱的种子。每当风吹过，都会抽泣，为这种痛和孤独。所以说，蓝调不会哭泣，而且蓝调会开始唱歌和跳舞。这就是蓝调的本质，即新的希望的开始。

蓝调是吞下悲伤孕育爱的伟大母亲。Psy在1977年12月31日出生于大韩民国，在韩国具有限制性的环境中开始了自己的梦想。韩国有限的限制与Psy无限的梦想开始发生冲突。就这样35年过去了，2012年11月26日Psy与美国总统贝拉克·奥巴马、中共中央总书记习近平、朝鲜国防委员会第一委员长金正恩等一起获得《时代》杂志年度人物提名。

这种冲突的另一个产物就是《江南Style》创造了YouTube的838,349,715(2012.11.28.PM1:43)次点击率，登上了YouTube点击率榜首。而且在此之前，2012年11月13日，他曾受到麦当娜邀请，参加了麦当娜在纽约麦迪逊广场花园的演唱会，与她一起跳着骑马舞合唱《江南Style》。当然，他也跟麦当娜共唱了她的热门歌曲《Give it to me》。而后于2012年11月11日，在德国法兰克福举办的MTV EMA颁奖典礼中，Psy也获得了最佳音乐视频奖。当天Psy幽默地说：“我是第一次出席这种世界性的颁奖典礼。入围候选人名单也同样是第一次。EMA抢走了我的第一次。”接下来，在发表获奖感言时，他又说：“由于我是新人，希望大家给我一点时间。我要感谢全球所有喜欢《江南Style》音乐视频的粉丝。我也要感谢一直守护在我身边为我这个自私的男人呐喊助威的家人。尤其要感谢6年前跟我结婚的老婆。”而在法国，Psy也同样拥有支持他的热情的歌迷。2012年11月5日，他们甚至派遣专机邀请Psy到埃菲尔铁塔广场，在那里2万多粉丝与Psy齐跳《江南Style》。11月7日，英国牛津大学也邀请Psy去做了演讲。在那天Psy说，“4个月前自己还不过是个日程悠闲的韩国平凡歌手。15岁的时候听到皇后乐队的《波西米亚人狂想曲》，然后才有了今天的我。虽然我的长相不适合当歌手，但是为了给大家带来快乐，我努力克服了这一点。我努力地带给大家更多的欢笑，可能就是这份努力打破了语言障碍，获得了全世界人民的认可。”

此外，在意大利米兰的多摩广场和罗马的波波洛广场，分别有2万名、3万名《江南Style》粉丝组织了大规模“快闪”活动。与此同时，Psy的《江南Style》音乐视频模仿和“快闪”等一系列“Psy现象”、“《江南Style》现象”还在全世界范围内迅速蔓延。

美国总统贝拉克·奥巴马在2013年1月白宫就职仪式上，对于会不会跳骑马舞这个问题，他回答：“我就看过一遍《江南Style》视频。看到Psy跳骑马舞的样子，我觉得我也可以跳。虽然不知道在就职仪式上跳骑马舞是否合适，但是在我妻子米歇尔·奥巴马面前我应该是可以跳的。”此外，据说中国的一些小学、中学、高中的学生开始做起了骑马舞体操，某所小学干脆让骑马舞取代了做了数十年的广播体操，而且这种做法在学生中反响不错。与此同时，Psy于11月28日访问泰国,他在接受AP通信的采访时被问到最想看哪位名人跳骑马舞，他回答说想看到汤姆·克鲁斯伴着《江南Style》的音乐跳骑马舞。汤姆·克鲁斯9月初在自己的推特上传了一张《江南Style》的视频截图，并链接了地址，充分表现了他对Psy的《江南Style》极大的兴趣。而且主动在推特上申请关注、加Psy为好友，Psy说，“找个好日子一起表演《江南Style》吧”，对此汤姆·克鲁斯回答说会考虑的。

接下来的这一部分非常重要，也很有趣。2012年11月19日，在美国LA诺基亚剧场中举行的AMA颁奖典礼上，Psy负责AMA主办方的压轴表演，于是他打算跳骑马舞唱《江南Style》。那时，Psy还想展示新的东西。他脑袋里想到的就是“MC Hammer”。听到Psy这个想法的经纪人斯库特·布罗云马上就给MC Hammer打了电话。接到电话的MC Hammer是这样回复的：“Psy怎么样？你说的什么话啊。Psy让整个世界舞动了起来，让整个世界跟着沸腾。我很喜欢Psy的表演，我也是他的超级粉丝。他的舞蹈与歌是相结合的。”接着他又补充道：“Psy让整个世界跟着他一起跳，这实在令人难以相信。这种事只发生过4次。一个是詹姆斯·布朗，一个是迈克尔·杰克逊，然后在我后面就是Psy。”对于MC Hammer的这一称赞和表扬，Psy摆摆手表现得十分谦虚和害羞。但是MC Hammer又不惜赞美之词地接着说道：“这是事实。其他人虽然也出了唱片，但是没人做到与舞蹈相连。唱片结合舞蹈的人很少。Psy是很优秀的同行。”Psy在美国的大庆典AMA中被授予新传媒奖，与MC Hammer一起伴着《江南Style》跳骑马舞完美压轴。在颁奖典礼之后的采访中，MC Hammer和Psy笑着劝全世界儿童多跳跳《江南Style》的骑马舞。