石涛的经典著作《画语录》(请参阅拙著《我读石涛(画语录)》，荣宝斋1996年出版)中提出了谜似的“一画之法”。他说：一画之法自我开始。并说他的一画之法是一法贯众法。他在《画语录》中阐明的核心问题是尊视“感受”，作者必须尊视自己的感受，不择手段或择一切手段表现出自己的真实感受来，正因每次作画前由于对象及情绪之异，每次感受之不同便应运用不同的表现方式和技法。所以谜底早已说得清清楚楚，他之所谓“?画之法”并非炮制了什么作画之绝技或杂技，而是阐明了对画法之观念，他说：“古人之须眉不能长我之面目。”因别人笔底的画图不同于他的感受，故曰一画之法自他始。须知：当时抱残守缺，以仿古为尚的画坛攻击石涛无古人笔墨。石涛的作品，全是有感而发，而他的感受更是直接认视觉形象中得启示，他对形式美有独特的敏感。我在学生时代，学西方的油画，兼学传统的国画，国画老师潘天寿重视初学者的基本功，必须认临摹入手，我们遍临宋、元、明、清的名作。为了练功，不喜爱的作品也要临，临“四王”的山水很乏味，但不得不打工，也大量临过。潘老师自己是偏爱石涛和八大山人的，所以杭州艺专的校图书馆里石涛和八大的画册很多，我临石涛时真是心情欢畅，跟随这和尚云游四方，乐而忘返。一反陈腔滥调的山水画程式，石涛的作品直接来源于生活，他表现的都是身处真山真水间的亲切感受，而且近景、中景居多，活泼泼的山、水、树、屋就近在眼前，他绘写了大自然的肖像，各具个性的肖像。山石林木间有几间大大的房屋，不仅为了点缀屋里有人在享闲居之乐，更关键的着眼点在于房屋的块面之形与山石林木的线组织间的对照与变化，共同构成了新颖多样的画面，这与平庸山水中概念地点染几间小屋属于完全不同的审美观。其树如人，或挺身高歌、或斜卧放荡、松柏苍翠、柳丝袅娜，杂树成丛对话喧，更常有轻盈多姿的水草相随相依，粼粼水波之曲线笑迎画里芳邻。涛造型观中突出的颖悟是发觉了平面分割的重要，他充分利用了画面和面积，以白计黑或以黑计白，黑白间的对照、协调在石涛作品中都被匠心独具地处理得臻于妙境，可有可无或不了了之的空白不存于他的画面中，空白处的题款的位置、形式、疏密等等都属于他画面严格结构的整体。这在花卉中尤为明显，无论梅、兰、竹、菊，都首先是不同样式的线之对照、协调与组合，组合干变万化。石涛的大幅荷塘，脱尽陈陈相因的花卉程式，构图着力于方、圆、尖、曲等不同几何形的大胆组合，形式独特，效果醒目，其思路与塞尚所分析的物体由圆柱、圆锥形等构成的原理异曲同工。题跋的书法之线或由之组成之面闯进画面与画共处时，或是起了纽带、辅助作用，或是起了破坏作用，而大多数情况是起了破坏作用。竹叶、兰叶、苇叶、野草……肥、瘦、俏、拙，全无定貌，都缘作者忧、喜、啼、笑。款识透露诗画隐情，所谓诗情画意，但要害问题涉及绘画思维与文学思维的矛盾与统一，文学的图解或图画的注脚都失去艺术的纯度与品位。石涛竭力在款识与绘画的形式及内涵中求得如鱼入水之美，郑板桥和潘天寿也特别重视这种综合艺术体裁的推敲。这使我想起罗丹，罗丹的雕塑具文学内涵，近乎文学与雕塑的结合体，成为一代宗师，而他的学生布尔特尔，则向纯雕塑迈进，对文学持排斥心态了。我国唐宋绘画均无文字补述，至文人画发展成诗、书、画的综合艺术，所谓“三绝”之类的综合艺术杰作其实是凤毛麟角，而流弊日广，泛滥成相互遮丑的混杂体了。

前言涛画语录（评析）画章第一法章第二化章第三受章第四墨章第五腕章第六缦章第七川章第八法章第九界章第十径章第十一木章第十二涛章第十三时章第十四尘章第十五俗章第十六字章第十七任章第十八画之法与万点恶墨录涛画语录研究（节选）涛的《画语录》及其绘画理论涛题画诗跋选录涛画法画论集评画谱》和《苦瓜和尚画语录》对校画谱》为《画语录》最后定本说商榷我读石涛画语录》最后定本说商榷瓜和尚画语录（《美术丛书》影印本）谱（大涤堂刻本）版涛作品国作品