这是交织着饥饿与恐惧的一年：300万人饿死，300万人逃亡，中原大地，饿殍载道。这是被遗忘的一年：历史文献鲜有记载，相关统计也都含混不清。这是1942年，旱灾、蝗灾、兵灾交加的河南，一场大饥荒正在肆虐。

时隔70年，大多数亲历者已经去世。《河南商报》几经筹划，派出7名记者，沿当年难民逃亡线一路向西；历时半年，行走3000里，搜集第一手的历史细节，重返几经变迁的历史现场，访问历经劫难的灾荒亲历者，力图复原那一段被掩埋的历史。

1942年，许多个人与家庭的命运被彻底改变，难民潮直接改变了某些城市的格局。1942年，几位记者的呼喊改变了千万人的命运；一个政府的沉默让它彻底失掉了民心，一支曾经的劲旅却在民众倒戈的奇观中仓皇溃散……

作者简介

孟磊，1963年出生，1985年进入河南日报社从事报纸采编和出版工作，先后担任《河南日报》记者、编辑及要闻处副处长，《国际经贸报》改革筹备组副组长，《城市早报》副总编辑，《大河报》副总编辑；参与筹备《大河文摘报》；主持筹备《大河健康报》。现为河南日报报业集团旗下《河南商报》总编辑。

关国锋，男，1975年生，河南洛阳人，毕业于郑州大学新闻系，一直在《大河报》等都市报任职，现任河南日报报业集团《河南商报》副总编辑兼采访中心主任。 

郭小阳，男，1980年6月生，河南项城人，写过诗，写过小说，现为河南商报深度报道部主任。

引子 / 1942：历史黑洞 1

第一章 / 山河破碎 9

第二章 / 天地不仁 21

第1节 / 吃光卖光 22

第2节 / 繁荣的“古董集” 34

第3节 / 一个村子的死亡 47

第三章 / 浩劫 57

第1节 / 蝗虫来了 58

第2节 / 卖儿卖女 70

第3节 / 人吃人 84

第四章 / 逃亡 97

第1节 / 举目都是死别生离 98

第2节 / 一路向西 108

第五章 / 博弈 115

第1节 / 跟政府作对 116

第2节 / 一场贪腐盛宴 126

第六章 / 愤怒 135

第1节 / 被国家抛弃 136

第2节 / 草民的反击 146

第七章 / 重访 155

第1节 / 远去的大灾荒 156

第2节 / 防空洞里的“饿死鬼” 163

第3节 / 挖个洞就是家 167

第4节 / 寻夫途中被拐卖 175

第5节 / 荒芜下来的客车站 183

第6节 / 古道深辙 190

第7节 / 火车两边的人肉挂 194

第8节 / 寻找日军炮台 200

第9节 / 逃荒少年已四世同堂 207

第10节 / 抱住车轴死里逃生 213

第11节 / “鬼市”里的生计 217

第12节 / 常香玉的恩情 223

第13节 / 大逃亡在此停下脚步 230

第八章 / 叩问 237

附录 253

大灾荒下的人情人性 254

历史不应遗忘——专访宋致新 258

人这一辈子，做一两件事就够了——专访郭安庆 266

主题阅读书目 270

有些记忆需要重拾（关国锋） 272

火车两边的人肉挂

西行的火车缓缓驶入潼关站，两侧的“人肉挂”让人怵目惊心，那是被日军炮弹震死的灾民。这种场景之于灾民已习以为常。来不及等人将尸体取下，大家都拥上前去，争先恐后地往车上爬，尽管不知道等待自己的是什么，但他们都有一个共同的愿望：离开这里，越快越好。

70年前的事情，对于潼关县秦东镇胶泥沟村村民宋鹏飞，依稀发生在昨天。

尸臭夹杂着呻吟，车站变成人间地狱

1942年冬，一拨拨人流或坐车或步行，拥向古城潼关。

潼关地处豫、秦、晋三省交界，历来是边防要塞，曾与山海关齐名，被尊为古关隘之翘楚。民国时期，陇海铁路经过潼关，与著名的风陵渡口隔黄河相望，是水、陆运输枢纽，往来商客众多，每天都有集市，有“小北京”之称。

这个小城对拥挤的人群并不感到稀奇。然而，10岁的当地孩子宋鹏飞，看出这拨人流与以往不同——多是举家而出，基本都来自河南。看得出来，这是一支逃荒队伍。

孩子饥饿的哭声，大人吃坏肚子的呻吟声，空气中弥漫着尸体腐臭味儿、尿臊味、屎臭味，车站已变成人间地狱，一幕幕悲惨的事情，在这里轮番上演。然而，一拨拨的灾民，又前赴后继地奔向这里。

一路走来，灾民担子上只剩下孩子和衣服被褥。车站周边的树已经是白花花的，树皮都被饥民刮掉吃了。包子铺经常发生灾民偷抢包子的事情，店主对每一个靠近的人充满警惕。

主城区有政府“舍饭”，远处的居民可以领到一碗稀饭，近处的居民可以领到稠一些的，可难民进不了城，根本就吃不到嘴，只能在火车站附近乞讨。然而，这时的居民对敲门声已经麻木，除非是熟悉的声音，否则谁也不敢开门，谁也不知道门一开会涌进来多少乞讨的灾民。

一些逃荒灾民，试图将自己无力抚养的孩子送人。潼关每个需要孩子的家庭，都如愿收养到了孩子。解放后十几年间，还不断有人前来寻亲。

车两边都是“人肉挂”，灾民还争相往上挤

宋鹏飞见过蝗虫，但他想象不出，那么弱小的蝗虫，飞起来怎么能遮天蔽日，怎么能从人的嘴里抢走庄稼，以至于人们饿死的饿死，逃荒的逃荒。

而车站里，一个震撼的画面，让年幼的宋鹏飞忘记了蝗虫，充满了恐惧——由东向西驶进潼关车站的火车两侧，都披满了“人肉挂”，有的甚至被风干了，就像腊肉一般。

从人们的交谈中得知，火车行进中，经常遭到日军的飞机袭击。在黄河北岸的山西风陵渡，日军架了炮台，对准县城这边轰炸，炮弹虽未命中列车，但其形成的冲击波，却将扒在车上的灾民震死不少。

“日军的炮弹威力猛、家伙大，有3 6 0斤，老百姓都叫它‘360’。”宋鹏飞说。沿途无人处理列车上的尸体，便有了他们所看到的“人肉挂”。

让人惊骇的是，挂满“人肉挂”的列车还没停下，在车站等候已久的灾民，仿佛没有看到“人肉挂”一般，都迫不及待地拥上前去，争先恐后往车上爬。             

是他们见惯了死亡的惨烈，还是求生的欲望战胜了内心的恐惧？宋鹏飞不知道答案。                                   

涵洞曾是灾民避难所，也是葬身地

潼关老县城的山坡上，较好地保留着一处铁道涵洞。这个涵洞位于半山腰，如今已被一个院落包围。大门紧锁。涵洞上方是一座高耸入云的大山，穿过一侧陡峭的树林，记者来到了洞口。

涵洞入口被人用红砖砌了起来，并安装了木门和两个窗户，如果不是上方写着“1932 民国二十一年”、“NO.17”字样，很容易会让人以为这里就是一处普通的窑洞。

洞里的石子和钢轨，已不复存在，水泥地面平整干净，一块一米多宽的木板上，放着两张扑克牌，墙壁一侧有电线和电灯。开灯，尽管不亮，但能感觉到这里经常有人活动。

站在洞口处，看不到涵洞有多深，只感觉到阵阵夹着霉腐之味的凉风，从里面扑来。摄影记者打开闪光灯拍了一张照片，只见里面依然是深不可测。

宋鹏飞说，这个涵洞之于逃荒的灾民，既是一个避难所，也是葬身之地。

一方面，由于日军的飞机、大炮经常轰炸潼关县城，一听见轰隆的炮声，火车会赶紧倒回进涵洞，待炮声稍停，火车就加足马力，快速驶过前面的铁路桥，到达不远处的潼关车站。这个涵洞，使得搭载灾民的火车躲过了无数次炮弹袭击。

另一方面，很多火车顶上的灾民，由于行李超宽超高，过洞时被扫下车去，直接掉进车轨下。列车过后，落车的灾民早已血肉模糊。

老县城拆迁，火车站只留在记忆里

这70年间，宋鹏飞所在的潼关县城，发生了翻天覆地的变化。1959年起，由于过高估计了三门峡水库蓄水水位，潼关人开始向新县城搬迁，千年古城一夜间成了空城。后来黄河水并没淹没老县城，一部分人又搬了回来，但几经拆毁，老城曾经的繁华已无法恢复。

宋鹏飞居住的地方，现在叫秦东镇胶泥沟村，相邻的老火车站早拆毁殆尽。遗址上方，西潼高速横穿而过，到西安仅需一个多小时。而这一段路程，在灾难频仍的上世纪40年代，即便坐火车也需要差不多一天的时间。

当然，在那个年代，能坐上火车，对灾民来说已经很幸运了，至于时速、舒适、安全，在当时的条件下根本无暇顾及——人们只知道生路就在前方，无论多么危险，只能一路向西。

胶泥沟村入口处，有两个光秃秃的水泥墩，上面种上了玉米、蔬菜。村民孙万民说，这就是以前的铁道桥墩，也是唯一保留下来的火车站遗迹。

“小北京”的称呼，随着潼关故城的衰落一去不返，历史深处金戈铁马的潼关早已不复存在，那段辉煌的过去也逐渐被淡忘。一起被淡忘的还有，商代时潼关被称作“桃林”，每到春天，百余公里的桃花竞相争艳。

挖个洞就是家

今天有着“黄河明珠”美称的三门峡，曾是拥有千余年历史的古城“老陕州”，现在则是河南的“西大门”，横贯东西的陇海铁路，从这里蜿蜒出省。

70年前的冬天，一群饿得面黄体瘦的逃荒难民蜂拥而至，将“老陕州”街头塞得满满当当，车站周边充满死亡的气息。

在三门峡市会兴车站附近，还保留着一些灾民逃荒时居住的窑洞，不过经过数十年风雨，这些废弃的窑洞都坍塌了，洞口长满了杂草。

半小时车程，灾民要走一周

2012年8月初的一个下午，记者坐高铁由洛阳前往三门峡，30分钟后即到达目的地。

另一路记者乘坐普通列车由洛阳前往三门峡。得知高铁仅需半个小时，这位刚参加工作两年的记者嘟囔着：“我们这趟火车晚点，跑了快俩小时呢，闷死了！”

如果回到1942年，置身于逃荒难民之间，我们或许会有另一种答案。

三门峡市政协文史委员会副主任石耘说，当年逃荒灾民只有一部分坐上火车，更多的灾民，则是沿着陇海铁路线向西步行。他们有的挑着担子，担子两头是家当和子女，有的推着独轮车，上面坐着年迈的父母，放着衣服被褥，一天下来，只能走四五十里路。

“洛阳到三门峡约130公里，他们通常需要走一个星期。”石耘说，沿途的饥饿、恐慌，更是不必说了，虽然有些地方设有粥场，但毕竟“僧多粥少”，灾民一般也不知道。

石耘所描述的场景，都是听老人说的，这也是没有亲历那种境况的人，所无法想象的。

就像刚才，坐在舒适的高铁车厢里，看着窗外一望无际的玉米地，和郁郁葱葱的花草树木，记者始终无法想象灾民逃荒的场景。比如，那遮天蔽日的蝗虫；比如，那吃树皮的无奈；比如，那拖儿带女的艰辛……

逃荒途中找婆家，给俩馒头就愿嫁

三门峡境内多山，相对于豫东、豫中平原地区，蝗灾要小很多。石耘说，蝗虫繁殖能力非常强，据说一天能繁殖三代，而且它是“直肠子”，前面吃后面拉，一群蝗虫落下后，玉米秆瞬间就变成光秃秃、黑黢黢的“杆子”——黑黢黢的是蝗虫粪便。

在平原地区，蝗虫所到之处都是一扫而空，而三门峡多山，山沟里田地较少，蝗虫不一定都能找到，再者山上有树叶，也“分流”了一部分蝗虫，因此当地灾情相对要轻很多，鲜有农民加入逃荒大军。

据石耘了解，当年不少逃荒的农民，跑到三门峡后就不再西进了，尤其是一些年轻姑娘，都在这里找到了婆家。

“那时不像现在要求有房有车，给俩馒头就嫁。”石耘说，他老丈人的母亲，就是那时嫁过来的。但更多的灾民，却不得不西进，一路上卖儿卖女的惨事多不胜数。

政府并未袖手旁观。有些驻军拿出部分军粮救济灾民，政府也买粮施粥，一些富户亦熬粥施舍。当时施粥有个标准，就是将筷子插入粥中，筷子不倒方为达标。灾民领到粥后，拿回去兑点水稀释后全家人吃。

1943年春节，有富户写了一副春联：“家富常备千石谷；德高珍惜一粒粮。”第二年春节，这副春联开始在豫西流行开来……这也从侧面反映，在那个年月，有口饭吃是一件多么难得的事情。

车站旁挖个窑洞，那就是个温暖的家

老会兴车站，是三门峡市区最老的车站，也是当年逃荒的灾民路过的站点之一。

在老会兴车站附近，有一个破旧的小卖部，平时卖些烟酒、饮料。不知不觉间，这个小店已开了半个世纪。

74岁的师玉锐是这个小卖部的店主。当记者沿着铁道，一路寻访见证1942年逃荒场景的老人时，他正和老伴坐在小卖部门口纳凉，得知我们的来意，他和老伴相视一笑：“问我们，你算是找对人了！”

提到1942年，师玉锐脱口而出：“那是民国三十一年。那一年，我老丈人两口子逃荒到这里的。”

师玉锐说，老丈人老家在许昌鄢陵农村，1942年遭遇蝗灾后，将女儿留给亲戚照顾，两口子出门要饭，一路走到老陕州会兴车站。在这里，两口子在车站附近挖了一个窑洞住下，然后在车站卖烟、水度日。

老丈人曾给师玉锐说，他们当年是一路要饭走过来的，也有一些灾民是坐拉煤车逃荒的。那些逃荒的，都挑着个担子，一头装着孩子，一头装着衣服被褥，“和电视上演的一模一样”。

留下的，就在车站附近卖卖小吃、开个旅社；留不住的，继续往西跑。师玉锐说，他丈母娘的姐姐一家，就逃到了宝鸡。

师玉锐所在的会兴第四村民组，有十几户是当年逃荒过来的灾民后人，大家起初也都是挖窑洞住，直到上世纪80年代末，才逐渐搬进新房。师玉锐很骄傲地说，他家1987年搬出窑洞后，建了现在的两层小楼，当时只花了一万元，搁现在，没有二三十万元下不来。

如今，灾民们住的窑洞多已坍塌，周边杂草丛生。很难想象，这一个个黑黢黢的窑洞，曾是逃荒灾民跋涉千里辛苦得来的温暖小窝，在这里他们度过了一个个饥肠辘辘的日子，有的熬到了新生，有的却走到了生命尽头。

捆在树上的孩子，都被杀了做肉包子

能留下的毕竟是少数，更多的人，为了生计不得不继续西行。

93岁的李凤英，老家在河南巩县。1942年，巩县发生蝗灾，玉米、麦穗都被蝗虫吃尽。她和丈夫一起逃荒到陕县观音堂，在车站附近挖了一个窑洞住下，算是正式“定居”了。

1942年的见闻，让李凤英刻骨铭心。那一年，观音堂车站里聚满了逃荒的人，因为火车很难挤上去，一些人将孩子拴在车站附近的树上，任凭孩子哭得昏天黑地，义无反顾地走了。

“可怜那些孩子啊，都被逃荒的灾民杀掉吃了，有的还拿去做了人肉包子卖。”李凤英哭着说。有人将被杀孩子的帽子收集在一起，足足有一篓子。而那些逃荒的灾民，吃到指甲后才知道是人肉包子，但也无可奈何，在当时这种情况太常见了，也没有人管。

那一年，在巩义的公婆，将无力抚养的小儿子送人了。陕县观音堂也遭遇蝗灾，家里粮食快吃完了。李凤英带着正在吃奶的大女儿，从观音堂坐上拉货的火车，前往潼关找在铁路上当装卸工的丈夫。一路上，到处都是逃荒的人群，路边的树木基本上都没皮了——全被灾民刮掉吃了。

在潼关下车后，正赶上日军飞机扔炸弹，一面墙轰然倒下，将她们母女俩掩埋，“我拼命爬了出来。女儿嘴里全是土，都快没气了，我将土抠了出来，最后总算救过来了”。

“饿肚子不说，指不定啥时候一颗炮弹就落在身边。”李凤英说。

熬过1942年的灾民，无一不经历过九死一生。