《怎样看到鹿》通过佛农山——北京——里诺——瓦尔登湖这样一条叙述主线，详细地描写了作者在近10年间的自然观察和生活体验。

文中以作者在不同地方生活时每日的所见所闻为主，观察遍及身边的草木鸟兽以及和自然环境密切相关的人情世故，例如佛农山的本地农场、美国国鸟白头海雕、不同时节所开的花、家中窗台上的红隼。在对自然观察的细致描写的基础上，作者深究这些自然对象背后蕴涵的社会、文化、历史背景，乃至由人与环境关系而引发的深层思考。中美两种环境之间的自然和文化体验的比照也是本书的重点。

目录

自序：我们在此相遇ΙV

弗农小城

活火山

闲情

农场开放日

我们的气象从东边来

小号的天鹅

倒挂金钟四照花

河畔观鹰

人能仰望，就是幸福

鹪鹩之歌

墙花

春日漫笔

野生动物日

连翘，春天，北平

鲜花还是杂草

米尔科克杜鹃园

绣球，八仙，紫阳

朝鲜蓟

怎样看到鹿

北京

鸦群

又见红隼

野猫走过漫漫岁月

看到一只花啄木鸟

植物园永远有惊喜

香山不老

筑巢时节

行山记

上大水的孤寂

大地上的事情

慢放的春天

观鸟札记

田园

萱草忘忧

珍古道尔：收获希望

远方来信

山艾之乡

山地

二次

星图

快雪时晴

三月

春假一日

行到水穷

牧羊人的钱袋

四月断章

所在

秋天已至

山林回忆

电影中的内华达

文学中的内华达

内华达的荒野

瓦尔登湖

瓦尔登湖

附录：这些书滋养了我

自序：我们在此相遇

一直只自认是个朴素的自然爱好者，花鸟虫鱼，山河湖海，相识全凭缘分。而最初那一份兴趣的点燃，必然来自喜爱养花的母亲，必然来自儿时与她共处时的点点滴滴，从最简单的指认开始：瞧，这是蜡梅／迎春／贴梗海棠。也该庆幸从小到大，虽居于城市，多数时候也还是住在某个草木葳蕤、四时皆有花开的大院。八岁以前的日子，回忆起来更是亲近自然、与昆虫多亲密接触的体验，伴随的必有母亲的鼓励支持，比如领着我满院子找桑叶喂几条嗷嗷待哺的蚕儿，那情景至今仍历历在目。

而我发现，我渐渐成为朋友和同事“仰仗”的那个“遍识草木之名”的人，这实在让我惭愧。充其量，我不过是对跟我们共存于周遭环境中的其他生物多存一丝了解的兴趣而已，有时便止于此，有时也许刻意研究一下；但我确有热情跟人讲解连翘与迎春的不同之处，还有如何辨别牡丹和芍药。

2004年初次赴美，我幸运地落脚在太平洋西北海岸的华盛顿州，此地气候温和，雨水充沛，绿意葱茏，有“常青州”的美誉。我任教的学校所在的小城弗农山，城郊大片花田，春天黄水仙、郁金香次第开放，如巨幅色毯，再往后满城杜鹃，花朵硕大、明艳照人；还有农场果园，秋季择日对外开放，可体验采摘之乐，更可了解农事。冬季是观鸟的时节，朋友会开车带我去湿地滩涂或者河畔，看天鹅雪雁和白头鹰。我有生以来也第一次住上有前庭后院的房舍，每日看棉尾兔和知更鸟东走西顾，晚上梦见它们问我要水喝，说的是汉语。

如此神清气爽的一年，如此滋养身心、诗意栖居的一年，让人不禁深思人与土地的关系。在这片异国土地上从陌生到熟悉，我要先仰仗对“物”的体认，仰仗带我了解植物与动物的人，此番“博物”，成为我后来每到陌生之地必做的功课。唯有如此，我才能渐渐把握一个地域的光影气息、肌理脉络，渐至人情风俗。我从来不能不识别几种草木鸟虫就离开一个地方，那是观光客的心态；而我要尽量贴近，蹲在地上细察一枚草叶，从它开始，了解这一方水土何以养人。

而在自己安身立命的北京，我偏安一隅，年年固定踏访某处山，某些园子。在熟稔到有麻木的危险的环境中，如何保持新鲜的心，发现惊喜，这更具挑战，更加考验情感、知识和智慧。而总体持续恶化的自然环境，借由国内种种问题，让我将关注的眼光越过文学，投向生态。这几年中，我的阅读也在转型。

于是在申请2011年的访美研修项目时，内华达州内华达大学的环境文学成为顺理成章的选择。这一领域研究人与环境主题的文学作品，旨在推动促进人们对环境的关注，培养生态意识，可说是一门扎根现实、与其交互作用的研究。一年中读书听课，行山漫步，收获颇丰。内华达州是美国最干燥的地方，大学所在的里诺市靠旅游业和博彩业提升经济，没有什么比沙漠里建起的城市更能让人反思人与环境的关系了。

现在该来说说这本小书的构思。四月中，余编辑向我约稿，说在“自然笔记”网站上看到我写的《京郊观鸟札记》，问我还有没有类似的文字。邮件一来二去，我们都有了一些想法。本着“一个博物爱好者的内心，以及她对自然的感受”的主题，我最先想到的，就是一个由不同“地域”来串联的框架，弗农山——北京——里诺，最后以瓦尔登湖的朝圣结束。一个业余博物爱好者，现在的我更愿意把自己定位为生态关注者，就这样在不同地域文化之中穿梭往来，在陌生之地从一花一鸟开始熟悉，在常居之地则不断发掘身边惯常的地景，重新发现自然的美与乐趣。在中美两种地域文化之间，另有一个互相映衬比照呼应的层次，使我的自然和文化体验更加丰富。比如第一部分“弗农小城”中有一篇《连翘，春天，北平》，就是这种例子。我欢喜做这种对比映照，而说到底，草木生灵有情，也是我自作多情所致；天地莽莽，而吉光片羽入我眼来，令我动心，总有机缘。有缘在此相遇，并融入生活，沉入记忆，这其中不时翻滚沉浮者，是需要我把它们留在纸上的呼召。

我们在此相遇，如题所言，意在记述这相遇一刻的陌生、感动、惊喜、思虑。从感性的经验，到融入更多的思考，这本书也记述我的成长，从朴素的自然爱好者，到有问题意识的生态关注者，从“无忧”到“多思”，我乐见我的成长，希望能继续笔耕不辍，并好奇生命还会带来怎样的机缘。