这是“遗忘的时代”：我们简直不知道自己从何而来，刚刚过去的昨日总是迅速被搁置到了一边；我们已经有三代人不接触国际政策争端、社会思想、具有公共精神的社会积极活动了；我们不再懂得如何讨论这些概念，忘记了知识分子曾经为塑造他们时代的思想而成为争辩者、传递者、捍卫者。托尼·朱特以其标志性的锐利和活力，在一系列令人眼花缭乱的主题之间建立起发人深省的联系——从法国马克思主义者到美国外交政策，从全球化的经济到对大屠杀的记忆。他向我们揭示了在“制造神话”战胜“理解”、“否认”战胜“记忆”的过程中，真正的历史在多大程度上被遗弃了，而那些被遗忘的问题是多么重要——对于我们的今天，对于我们的未来。一位顶尖的欧洲历史学家、卓越的写作者和敏锐的思想家。——《洛杉矶时报》思考20世纪政治、外交、社会与文化之历史的最伟大著作。——《福布斯》

鸣谢

引论 我们失去的世界

第一部分：黑暗的心

第1章 阿瑟·凯斯特勒，典型的知识分子

第2章 普利莫·莱维的基本事实

第3章 马内·斯帕勃的犹太人欧洲

第4章 汉娜·阿伦特与“恶”

第二部分：知识分子约言的政治

第5章 阿尔伯特·加缪：“法国最好的人”

第6章 精心表述：路易·阿尔都塞的“马克思主义”

第7章 埃立克·霍布斯鲍姆与共产主义浪漫史

第8章 告别那一切？莱泽克·科瓦考夫斯基与马克思主义的遗产

第9章 一个“思想的教皇”？——评约翰·保罗二世与现代世界

第10章 爱德华·赛义德：无根的世界性

第三部分：迷失在转型中：各个地方与各种记忆

第11章 惨败：1940年法国陷落

第12章 追忆似水年华：法国和它的过去

第13章 花园的守护神：托尼·布莱尔与英国的“传承”

第14章 最不像国家的国家：比利时为何重要

第15章 历史与欧洲之间的罗马尼亚

第16章 黑暗的胜利：以色列的“六日战争”

第17章 长不大的国家

第四部分：美国的（半个）世纪

第18章 美国的悲剧？——维特克·钱伯斯案件

第19章 危机：肯尼迪、赫鲁晓夫与古巴

第20章 幻想家：亨利·基辛格与美国外交政策

第21章 这是谁的故事？回顾冷战

第22章 羔羊的沉默：论自由美国的奇特死亡

第23章 良好社会：欧洲与美国的对比

跋 重现的社会问题

索引

在过去30年里的一切转型中，“知识分子”的消失或许是最有象征性的。20世纪是知识分子的世纪：这个术语的最初（负面）使用是在19世纪和20世纪之交，从一开始起，它描述的是知识界、文学界、艺术界的男人和女人，他们争论问题，影响公共舆论和政策。根据定义，知识分子要承担义务——“介入”：通常是一种理想，一种信条，一种计划。最初的“知识分子们”是作家们，他们为艾尔弗雷德·德雷富斯上尉辩护，驳斥对他的叛国罪指控，代表他提出了首要的普世概念：“真理”，“正义”，“权利”。他们的对手“反德雷富斯派”（也是知识分子，但是他们憎恶这个名称）提出了自己的概念，尽管在普世性质上略逊一筹：“荣誉”，“民族”，“祖国”，“法兰西”。

只要关于公共政策的辩论都以这类总括性的通则为框架，无论是伦理的还是政治的，知识分子们就会塑造——在有些国家里则是主宰——公共话语。某些国家压制公开的反对和批评，那里的知识分子就应该在事实上扮演公众利益和人民的代言人角色，反对当局和国家。在开放的社会里，20世纪的知识分子获得了一定的公共地位，他们不仅从言论自由的权利中获益，而且从人们普遍都有文化的发达社会中获益，因为知识分子在那里有听众。

回忆往事，要抛弃20世纪里“介入”的知识分子是很容易的。知识分子很容易沉溺于自我吹捧，心满意足地对着由思想相同的听众构成的镜子而梳妆打扮。当政治介入使人走极端的时候，由于知识分子们在那么多的例子中都是政治上“介入”的，由于他们的介入典型地采用书写文字的形式，13所以许多知识分子留下了观点和隶属关系的记录，尚未磨灭。有些人充当权力的代言人，或者充当全体选民的代言人，他们根据具体情况和利益来调整自己的信念和观点：爱德华·萨义德曾经说的“人们自身善于阿谀奉承的灵活性”确实“使知识分子的历史大大减色”。

再者，正如雷蒙·阿隆曾经恰当地评论他的法国同时代人时说的，知识分子们似乎过于频繁地表明“不”知道他们在谈论什么，尤其是在经济学或军事等技术领域。而关于他们所说的“责任”，一批面目迥异的著名知识分子，无论左派还是右派，都极其不负责任地、漠然地倾向于鼓励在同自己相隔遥远的安全距离之外的地方动用暴力。加缪写道：“错误的观念最终造成流血，但在每一种情况下，流的都是别人的血。这就是为什么我们的某些思想家会对一切事情都随心所欲地说三道四。”