本书分为三部分：前两部分中，杨绛先生以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验；第三部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。

第一部 我们俩老了第二部 我们仨失散了第三部 我一个人思念我们仨附录一附录二附录三

（二）古驿道上相聚 那里烟雾迷蒙，五百步外就看不清楚；空气郁塞 ，叫人透不过 气似的。门外是东西向的一道长堤，沙土筑成，相当 宽，可容两辆 大车。堤岸南北两侧都砌着石板。客栈在路南，水道 在路北。客栈 的大门上，架着一个新刷的招牌，大书“客栈”二字 。道旁两侧都 是古老的杨柳。驿道南边的堤下是城市背面的荒郊， 杂树丛生，野 草滋蔓，爬山虎直爬到驿道旁边的树上。远处也能看 到一两簇苍松 翠柏，可能是谁家的陵墓。驿道东头好像是个树林子 ，客栈都笼罩 在树林里似的。我们走进临水道的那一岸。堤很高， 也很陡，河水 静止不流，不见一丝波纹。水面明净，但是云雾蒙蒙 的天倒映在水 里，好像天地相向，快要合上了。也许这就是令人觉 得透不过气的 原因。顺着蜿蜒的水道向西看去，只觉得前途很远很 远，只是迷迷 茫茫，看不分明。水边一顺溜的青青草，引出绵绵远 道。

古老的柳树根，把驿道拱坏了。驿道也随着地势 时起时伏，石 片砌的边缘处，常见塌陷，所以路很难走。河里也不 见船只。

阿圆扶着我说，“妈妈小心，看着地下。” 我知道小心，因为我病后刚能独自行走。我步步 着实地走，省 得阿圆搀扶，她已经够累的了。走着走着——其实并 没走多远，就 看见岸边停着一叶小舟，赶紧跑去。

船头的岸边，植一竿撑船的长竹篙，船缆在篙上 。船很小，倒 也有前舱、后舱、船头、船尾；却没有舵，也没有桨 。一条跳板， 搭在船尾和河岸的沙土地上。驿道边有一道很长的斜 坡，通向 跳板。

阿圆站定了说：“妈妈，看那只船艄有号码， 311，是爸爸的船。” 我也看见了。阿圆先下坡，我走在后面，一面说 ：“你放心， 我走得很稳。”但是阿圆从没见过跳板，不敢走。我 先上去，伸手 牵着她，她小心翼翼地横着走。两人都上了船。

船很干净，后舱空无一物，前舱铺着一只干净整 齐的床，雪白 的床单，雪白的枕头，简直像在医院里，锺书侧身卧 着，腹部匀匀 地一起一伏，睡得很安静。

我们在后舱脱了鞋，轻轻走向床前。只见他紧抿 着嘴唇，眼睛 里还噙着些泪，脸上有一道泪痕。枕边搭着一方干净 的手绢，就是 他自己带走的那条，显然已经洗过，因为没一道折痕 。船上不见 一人。

该有个撑船的艄公，也许还有个洗手绢的艄婆。

他们都上岸 了？（我只在心里捉摸） 我摸摸他额上温度正常，就用他自己的手绢为他 拭去眼泪，一 面在他耳边轻唤“锺书，锺书”。阿圆乖乖地挨着我 。

他立即睁开眼，眼睛睁得好大。没有了眼镜，可 以看到他的眼 皮双得很美，只是面容显得十分憔悴。他放心地叫了 声“季康，阿 圆”，声音很微弱，然后苦着脸，断断续续地诉苦： “他们把我带到 一个很高很高的不知哪里，然后又把我弄下来，转了 好多好多的 路，我累得睁不开眼了，又不敢睡，听得船在水里走 ，这是船上 吧？我只愁你们找不到我了。” 阿圆说：“爸爸，我们来了，你放心吧！” 我说：“阿圆带着我，没走一步冤枉路。你睁不 开眼，就闭上， 放心睡一会儿。” 他疲劳得支持不住，立即闭上眼睛。

我们没个坐处。只好盘膝坐在地上。他从被子侧 边伸出半只 手，动着指头，让我们握握。阿圆坐在床尾抱着他的 脚，他还故意 把脚动动。我们三人又相聚了。不用说话，都觉得心 上舒坦。我握 着他的手把脸枕在床沿上。阿圆抱着爸爸的脚，把脸 靠在床尾。虽 然是在古驿道上，这也是合家团聚。

我和阿圆环视四周。锺书的眼镜没了，鞋也没了 。前舱的四壁 好像都是装东西的壁柜，我们不敢打开看。近船头处 ，放着一个大 石礅。大概是镇船的。

阿圆忽然说：“啊呀，糟糕了，妈妈，我今天有 课的，全忘了！ 明天得到学校去一遭。” 我说：“去也来不及了。” “我从来没旷过课。他们准会来电话。哎，还得 补课呢。今晚 得回去给系里通个电话。” 阿圆要回去，就剩我一人住客栈了。我往常自以 为很独立，这 时才觉得自己像一枝爬藤草。可是我也不能拉住阿圆 不放。好在手 续都已办完，客栈离船不远。

我叹口气说：“你该提早退休，就说爸爸老了， 妈妈糊涂了， 你负担太重了。你编的教材才出版了上册，还有下册 没写呢。” 阿圆说：“妈妈你不懂。一面教，一面才会有新 的发现，才能 修改添补。出版的那个上册还得大修大改呢——妈妈 ，你老盼我退 休，只怕再过三年五年也退不成。” 我自己惭愧，只有我是个多余的人。我默然。太 阳已经越过船 身。我轻声说：“太阳照进前舱，我们就得回客栈， 如果爸爸还不 醒……”我摸摸袖口的别针，忙止口不问。

“叫醒他。”阿圆有决断，她像爸爸。

锺书好像还在沉沉酣睡。云后一轮血红的太阳， 还没照到床 头，锺书忽然睁开眼睛，看着我们，安慰自己似的念 着我们的名 字：季康、圆圆。我们忙告诉他，太阳照进前舱，我 们就得回客 栈。阿圆说：“我每星期会来看你。妈妈每天来陪你 。这里很 安静。” 锺书说：“都听见了。”他耳朵特灵，他睡着也 只是半睡。这时 他忽把紧闭的嘴拉成一条直线，扯出一丝淘气的笑， 怪有意思地看 着我说：“绛，还做梦吗？

……P17-20