《一个人的西部》是茅盾文学奖入围作家、西部文学代表作家雪漠关于西部故乡的自传体长篇散文，全书四十五万字，以西部偏僻农村一个文学青年的成长史和人生奋斗为线索，讲述发生于上世纪60年代到世纪末的西部往事，将西部的土地气息、民间传说、民间文化、人情世态和贫瘠土地上的梦想、追寻及人生感悟融为一体，呈现了一个博大、刚毅、丰厚、神秘的西部，一个梦想始终照耀着荒原的西部。书中，雪漠以质朴的文字回忆了自己在文学梦的召唤下，通过战胜自己、升华心灵来改造命运的追梦人生，并以真诚泣血的人生感悟，破解土地、文化与个人命运的关系密码，传递西部传统文化里重灵魂、轻物质，重人格、轻名利，重利他、轻利己、重信仰、轻世俗的世界观、人生观、价值观，在时下流行的都市功利文化之外，为我们提供了另一种活法，另一条成功之路。

一个人的命运和一种文化的温度（自序）/1

第一编 小村里的童年

1．回到家乡/2

2．母亲站在丰收的院落里/6

3．西部的挑泉/9

4．孝子杀母的故事/11

5．消失的河流/13

6．怀念弟弟/16

7．爹与护林老汉的“明争暗斗”/20

8．有些人应该被定格在回忆里/22

9．我的侠客梦/24

10．我不是狂妄，我只是自信/25

11．亲戚杀狗/27

12．忘不了父亲憨憨的笑/29

13.心明了，路才开了/32

14．我眼里的好人，就是爹那样的人/33

15．没了贤孝，还算凉州吗？/35

16．我的第一位老师/37

17．朋友是最温暖的记忆/44

18．命运中的贵人/48

19．小时候的我/50

20．童年最后悔的两件事/52

21. 我一直是人群中的异类/55

22. 文宣队的台柱子和女一号/58

23．小时候最难堪的事/61

24. 舅舅家是当地文化中心/63

25．二舅舅的禳解/67

26．生命中第一本书/70

27．地主陈守生一家/71

28．冒尖户陈银山父子/74

29. 父亲耍人/76

30．陈儿村的孟八爷/80

31．被班主任骂了一年/84

32．女生莲子/88

33．这个同学有好书/91

34．文艺队的赵老师/94

35．西部的过年和打场/97

36．和枣红马一起度过的童年/100

第二编 城里的青春

1．凭一篇作文选拔到一中/104

2．不愿像父辈那样活着/108

3．饿肚子也要买书/110

4．温暖一生的雪地自行车/113

5．金属厂当工人的小舅/116

6. 我的几位武术师父/119

7．心一变，命就变了/123

8．改变命运的念想/126

9．我的初中老师们/128

10．恰同学少年/134

11．第一次尝到失败滋味/137

12．最大收获是读到很多书/140

13．那时不懂爱情/144

14．同学是你无法选择的/148

15．凉州的文学疯子/150

16．松涛寺的吴师父与石和尚/152

17．畅半仙与凉州神秘文化/158

18．我的造命秘诀只有八个字/164

19．奇门是改变不了命运的/168

20．我命在我不在天/172

21．凉州求雨/176

22．十岁就发现了死亡/179

23．我的道教缘分/182

24．我的对手一直是我自己/184

25．做一个不为外物奴役的自由人/188

26. 用梦想抵御诱惑/191

27. 早年的文学训练始于写日记/195

28. 贾家姑爹/199

29. 最后一个馒头/202

第三编 学校里的爱情

1．南安中学里的隐士/206

2．我的座右铭是“战胜自己”/209

3．我的两位逆行菩萨/213

4．我人生中的第一笔工资/216

5．就这样殉文学吧！/218

6．宽恕一切/220

7．用胡子守住我的精神阵地/224

8．不期而遇的女生/228

9．女难/231

10．爱情让我陷入了纠葛/235

11．思念与揣测成了每日的功课/240

12．唯一一次没有选择的选择/243

13．宁愿做一只牛虻/247

14．陈亦新很像我/250

15．二十岁，我只想改变命运/253

16．北安小学的鬼故事/256

17．我是人群中的烧山羊/259

18．惊动学区的对联/263

19．磨炼近乎痴狂/266

20．生命深处的野性之力/269

21．信仰是我生命中的太阳/273

22．定格一种灵魂的气息/276

23．文学之路上的贵人们/280

24．双城中学的东客们/283

25．不进城可以，胡子不剃/286

26．最荒唐的岁月/290

27．每个人都有自己的活法/295

28．人格修炼最为重要/298

第四编 教委里的写作

1．最苦的日子/302

2．每个人都是自己行为的承受者/305

3．大甘沟之行/307

4．熬过生命中的噩梦阶段/309

5．对成功的渴望是心里的一口气/312

6．梦想让我放下好多欲望/316

7．死亡夺走了二弟/319

8．西部是癌症高发区/323

9．生命中最大的困境/325

10．教委的贵人们/327

11．有一种病叫“政治癌症”/330

12．终于放下了文学/334

13．三十岁，剃发闭关/338

14．生命升华后的体验/342

第五编 《大漠祭》的诞生

1．在雨亭巷完成《大漠祭》/346

2．“一夜成名”/349

3．我为什么要说话/352

4．“流放”东关小学/354

5．我的创作自述/356

6．外地的东客/363

尾 声 西部的婚礼

1.东客分工/368

2．红包/369

3．娶亲/371

4．婚礼现场/374

5．婚礼/375

6．唯一的遗憾/377

7．铸心铭/378

8．东客背后的凉州/380

9．结语/381

写给灵魂寻觅者（跋）/382

《一个人的西部》人生感悟精彩摘录：

l  我的一生里，只做一件事：完善我自己。

l  生命对我来说，它只有两条标准：第一，你能战胜自己吗？第二，你能实现生命的价值吗？

l  我希望自己能有一种狼的强悍，但我的对手，一直是我自己。我明白，外界没有自己的敌人，每一个人的敌人，其实都在自己心里。我的对手永远是自己的欲望。

l  我心中最精彩的青春，莫过于一段用尽全力去追梦的日子。那些汗水，那些忍耐，那些忏悔，那些升华，那些进步，都是我青春中最宝贵的记忆。那段记忆的名字，就叫梦想。

l  我的人生观和鲁迅不一样，他是“一个也不宽恕”，我是“宽恕一切”。我跟曹操也不一样，他是“宁可我负天下人，不可天下人负我”，我是“宁可天下人负我，不可我负天下人”。

l  我很早就明白，如果没有证得灵魂的自由，身体的靠近就容易导致灵魂的远离。因为人的心里有欲望，也有功利，有人的地方，就有矛盾和纷争。

l  我要给所有跟我接触的人一份好心情。当我们不能改变别人的命运时，我们就给他们一份好心情吧。

l  有多少人希望自己死后，人们能像尊重君子那样尊重他，能像悼念君子那样悼念他，能真心地说上一句：“你来过，真好。”但他不一定做得到，因为他不一定有君子那样的心，也不一定有君子那样的行为，所以，他就不一定会有君子的命运。心和行为，决定了他的命运。

l  生命很短暂，你留不住许多东西，才华、名气、名誉、面子、好感啥的，都会过去的。你只有真正地明白了这一点，才不会轻易地陷入绝望，也不会轻易被环境迷惑。

l  除了人格的完善和行为的利众，人其实是留不住任何东西的。所以，除了完善人格和行为利众外，其他的变化和得失，不用太在意。

l  成功的标志其实不是职业，而是人格。

l  有时候，压力和焦虑，就是急躁的心情带来的。而急躁，就是因为贪婪一些东西，很想得到。当你不求它时，你的生活，其实是很简单的，仅仅是随缘地做些事，享受它，享受每一刻你活着的时间，珍惜每一个跟你相遇的人。

l  我一直将刁难和非议者称为“逆行菩萨”。他们也是我生命的一部分，与他们的相遇，也是我活过的证据。毕竟，我们一起度过了一段长长短短的日子。很多东西不用太计较。

l  我总珍惜那些跟我有缘的人。我总是会想起他们的好，忘了他们一时的不好。毕竟，这辈子，我们做过生命的旅伴，不管时间的长短，不管途中发生过啥事，都值得珍惜。珍惜他们，也是在珍惜我过去的那段生命。何况，我做什么都会参照死亡，在死亡面前，是没有对错的。

l  明白前，有很多事我都看不惯，老觉得心里鼓荡着一股气，但是后来，我在我恨过的每一个人身上，都看到了自己。我发现，每个人，其实都是我的镜子。从他们的身上，我都能看到自己。这时，恨就消失了，取而代之的，是自省，和更深的思考。

l  如果你回顾自己的一生，或许也会发现很多堕落的可能性。所谓的堕落，就是在某个生命的瞬间，失去了向上的牵引力，于是就向下了。向下，就是堕落。我们每一个人，离堕落，其实都比自己想象的要更近一些。因为，很多时候，它只是一个念头，也是一种选择。

l  在人类中，能接触到真理的人，只占少数，想要通过战胜自己、升华心灵来改造命运的人，就更少了。有时，伟大和渺小只差一个选择，超越和堕落，也只差一个选择。

l  这个时代的很多人，都被一种类似于魔桶咒的东西魇住了自己，或是金钱，或是名利，或是脸面，或是感情，或是物质，等等。我生活中的很多人，都陷在生活里，觉得人生定然要被柴米油盐等琐事所填满，觉得人不可能有另一种活法——但我仍然拒绝了舒适的生活，选择了一条有人认为很苦的向上之路，就是因为我不想走进魔桶，不想被魔桶同化。

l  很多人发誓相携一生，没过多久就分道扬镳了；有些死了伴侣的男女，也很快就有了新欢，甚至再婚了。所以，爱情只是一种感觉，它变得很快。故事里那些一生相守的爱情，一是少，二是，它已不是单纯的爱情了，也是信仰，是一个人对信念的坚守。

l  变化是世界的必然。我们所做的，只能是在来得及的时候，尽自己的一点心力。而我们的尽心力，也是在演一场戏。这个世界中的一切，都是一场戏，来不及是一场戏，来得及是一场戏，每一场戏，都有它自己的意义，都在述说它自己的道理，整个世界，就是一场大幻化的戏，真的不用太过于在乎的。

l  要知道，每一个生命，都在经历从生到死这个过程，不同的，仅仅是中间的内容。不管内容怎么样，悲惨也罢，甜蜜也罢，幸运也罢，不幸也罢，都会飞快地过去，除了活着时建立的功德——也就是利众行为所创造的价值，啥都留不下，包括我们的那点情绪。

l  过去，我曾给孩子捐过书，也在物质上帮助过一些人，但要是他们的心不变，那些物质帮助就像是隔靴搔痒，起不了多大的作用。从此我明白了，真正的帮助别人，应该是传递智慧，给别人一个升华心灵、证得智慧的助缘。只有这样，他们才能真正走出贫穷的命运。

l  对于一个始终在寻觅真理、始终在叩问灵魂的人来说，他生命中的一切，都是寻觅的一部分，都是在等待灵魂的觉醒，不管它有着怎样的外相，不管它会不会显得很世俗。而且，这种人无论经历什么，都一定在向往着更高的精神境界，他不会屈服于一些狭隘的情绪。这就是信仰。信仰是朴素的。

l  一个人如果确定了梦想，明白自己这辈子就是来做这事的，这个世界，对他就不会有那么多的诱惑了，因为他觉得那些东西跟自己没啥关系，是虚的，他没兴趣去追求，也就谈不上拿起和放下了。这时，他就会表现出一种惊人的毅力，在别人觉得枯燥的生活中，感受到乐趣。

l  一个人在困难的时候，要是能得到一点支持、一点帮助，或是一个小小的鼓励，哪怕只有一个微笑，他都有可能会再往前走上几步的。我们永远都不知道，别人的内心世界里，正在发生怎么样的风暴，所以，只要有可能，就应该善意地对待别人，尽可能地关怀别人，给人家一个向上的助缘。这个选择，不一定会改变他们的命运，却定然会升华我们自己的心灵，让我们离自私和愚昧稍微远上一点的。

l  每个人都有自己需要的人生，每个人都有自己需要的圆满，每个人都有自己需要的幸福。有些人之所以会觉得不幸福，有时是因为求之不得，有时是因为，他所追求的，并不是他真正需要的东西，他没有读懂自己的灵魂。

l  人如果失去了向往，就会一辈子陷在那些短暂的、表面的快乐当中，做一些自己也不知道有啥意义的事，或乐此不疲，或患得患失，到了临死时，你才会发现，生活原来是一个巨大的幻觉啊，爱情也不过是一场游戏。我们都在扮演着相爱的某某，但不管我们当时有多认真，感觉也终究会变的。当时间的火车拽上我们，走出了几十年以后，猛地一个停顿时，你会发现，一切已变了，一切都让你感到陌生。你熟悉的，已不是过去的那个东西。你拥有的，只是一段记忆，和一种巨大的惯性，还有一种无奈和不甘心。但过去的时光，被世俗阉割前的心灵，还要得回来吗？更多的人，被生活的琐碎磨去了激情，磨去了感动，磨厚了脸皮，磨去了诗意，磨去了知足，麻木了心灵。能一辈子相濡以沫的夫妻很少，蓦然回首时，对过去的梦想，还能像初恋时那样着迷的人，更少。

l  所谓的人情世故，就是一些游戏规则，以及相应的机心和算计，其目的，是为了迎合世界，讨好别人，得到利益。不能超越的时候，懂太多这种东西，心理负担就会很重，人是很难得到自由的，要是精于这种东西，还会留恋那些“好处”，难以放下，那么，人也很难得到自由。相反，在超越自己、超越环境、超越概念时，明白一些人情世故也会转化为另一种智慧。

l  非议也罢，赞美也罢，都会很快过去的。它们只是生活中一些小小的点缀，很快会云烟般远去的。所有的非议，哪怕一时显得多么猛烈，它很快会过去的。重要的是，你说的话对不对，有没有这个世界所需要的某种价值？

l  即使在心无挂碍之后，我每天仍然很早起床，有时也觉疲惫，但从不懈怠。因为我知道，每时每刻，都有无数人痛苦地死去。既然我还健康地活着，也知道了一些别人不一定知道的东西，就该趁自己能写时，多写一些别人需要的东西，多帮一些需要我帮助的人。除了这些，生命中的一切都留不住，对我来说，也没有太大的意义，包括物质、利益、名声、享受等等。

l  虽然很多事都值得做，很多享受也很好，但每个人的生命空间都非常有限，生命时间也很有限，而人的一生里，能留下意义的东西，其实并不多。好些人活了一辈子，有过辉煌，有过潇洒，有过得意，但到头来，对别人产生不了任何价值，也就什么都没有留下。他们哪怕非常优秀，也只是茫茫人海中的水滴，被岁月的艳阳一照，就蒸发得无影无踪了。这样的活着，只是对生命的消耗，有啥意义

我希望，自家曾经的存在，能让现在的、以后的人们，触摸到一个或许能给他们一点希望、一点温暖的灵魂，这时，他们或许也会拥有一个鲜活的灵魂，能够实现自己最大的尊严，能够拥有一个自由灵魂所能享受的安详和意义。

《一个人的西部》在线试读部分章节：

死亡夺走了二弟

1992年的一天，二弟陈开禄来找我。他说肋下长了个硬疙瘩。我一摸，果然，便问他疼不疼，他说不疼。我说，也许是个脓包吧。他就到医院开了逍遥丸，吃了好几天，可一直不见好，还越来越大了，而且长得飞快。陈开禄有些发慌，又来找我。我安慰他说，不要紧，坏东西哪能长那么快，但还是带他到医院做了B超。结果出来后，医生说是肝包虫，开刀把虫子取出来就没事了，但从手术室里出来后，肝包虫却变成了晚期肝癌。那消息，像闪电一样击中了我，我一下就懵了。

我做梦也没有想到，二十六岁的弟弟，竟得了那种好不了的病。我突然有了一种噩梦般的觉受。瘫软像潮水一样涌向了我，我想，妈妈知道了咋办？那一刻，我特别希望一切都是一场梦。要是一场梦，该多好？

医院里的一切，都显得那么不真实，来往的人，也像是飘来飘去的影子。那段日子里，我看不到太阳。世界变成了一部灰白电影，我是穿梭在电影里的幽灵。所有的声音，都跟我没有任何关系。我变得沉默了。人前，我总是挤出笑来，似乎什么都没有发生；人后，我总是流泪。弟弟的病像是心头的刺，时不时地，就会在我心里扎出血来。

那时，我便祈求观音菩萨，希望她能改变弟弟的命运。假如菩萨真能显灵，救了我弟弟，我愿出家为僧。但奇迹没有出现。不过，我仍然每天禅修，并没有怀疑自己的信仰。

很多人在这个时候，就可能怀疑自己的信仰，都会问，到底有没有佛菩萨？但我不是这样，之所以我不会这样，是因为我不是为了求神庇佑而走入信仰的，我是真的向往佛教的智慧和慈悲，真的想要升华自己，所以，就算整个世界都崩塌了，就算我失去了一切，也依然不会动摇我的信仰。信仰像是中流砥柱，始终屹立在我的心头，不管心潮如何澎湃，它仍是坚定不移地立在那里。那时节，因为弟弟的死而陷入了半痴呆状态的我，仍然能感觉到它望着我的双眼。我仍然坚持着每天的修行、读书、写作。

弟弟住院时，我为他包办了很多的事情。最初，我没把弟弟的真实病情告诉任何人，始终一个人承受着痛苦，没人可以倾诉，也没人可以依靠。有时，我甚至希望，弟弟能快些结束这苦难的人生。那实实在在的生命，在我眼中，也变成了一捅就破的肥皂泡。这给了我很大的打击。

弟弟确诊后的几个月里，我没去教委上班，一直陪着他。陪重病病人是世上最累的活儿，我总是替他挨痛，总是希望自己的挨，能真实地减轻他的疼。有时，只陪一个小时，我就累成泥了。后来，我，二舅畅国权，妹夫齐加平三个人轮流陪，每人一小时。那时，他们都知道弟弟得啥病了。

虽然我们都希望弟弟的病好，但他腹部的那个大球，仍在吹气似的长。

我们都在等那个非来不可的东西。

弟弟睡觉时，我就坐在旁边读书。有时，思绪会像水一样流过。我想起好些小时候的事，想起我们俩一起走过的日子，想起他带着面粉来学校里看我，想起他憨憨的笑，想起他被人骂了之后通红的脸……我真的不敢相信，那个陪我走了二十六年的人，竟然很快就要从世上消失了。但是，看着他日渐消瘦的身体，看着他鼓起的腹部，看着他黄瘦的脸颊，我又不得不相信：我年轻的弟弟，正在不可阻挡地走向死亡。

弟弟这辈子，真的没有活好。他初中毕业就去卖苦力，供我读书，到死都是农民工。但有一次，我却伤害了他。当时，我们正在斗嘴，气头上的我冲口而出：“你不过是个卖苦力的！”他顿时怔住了，半晌后号啕大哭。他受到了很大的伤害。他一辈子最在意的，就是自己的农民身份，为这，他一直很自卑，觉得自己比城市人矮了一截，但他没有想到，连哥哥也瞧不起他。

其实，我从来没有瞧不起他。对他，我有很深的感情，也很感恩。我明白，我能读书，也因为他的付出，可一时冲动，竟说了不该说的话。那是我唯一一次伤害他。我当时就后悔了，却无法改变发生了的事情，也不知如何向他忏悔，怎么说，都好像会越描越黑。我想任时间冲去那记忆，可那画面，却成了插在我心上的刀子，而弟弟的死亡，又让我失去了忏悔的机会。他死后的许多个夜里，我都会从睡梦中哭醒，在孤独的空气中大叫着：“弟弟，宽恕我吧！”但漆黑中没有回音。

当我亲手扬起一锨锨黄土，掩埋了他时，我的生命里，就没了好多执着。我目睹了一个健壮的生命逐渐衰竭、消失的全过程——他1992年11月查出癌症，12月15日已走进了黄土堆，生命的消逝，竟那样快——名利啥的，真成过眼云烟了。

我整个人进入了一种半痴呆的状态，人问啥，我都不知道，反应不过来。好多人就说，陈开红傻掉了。虽然我还是坚持读书、修行，但写不出任何东西。写作基本上中断了。

像《大漠祭》中写的那样，每次看到乌鸦啥的，我就当成弟弟的化身，总会像鲁迅小说《药》里的老女人那样，对它说话。当时，我唯一的快乐在梦中。因为我总会梦到弟弟。梦里的弟弟是活着的，却阴着脸不跟我说话。阴着脸也好，活着就好，可一段时间之后，连阴着脸的弟弟，我也梦不到了。我再次陷入了一片黑暗和绝望。

家里的情况也非常糟糕，钱花光了，母亲也病倒了。她的大便里有血。我马上陪她去医院做检查，生怕她得直肠癌。幸好，检查了很多次，医生们都说，她只是得了痢疾。但我的心里，仍像揣了块石头般地沉重。

三弟陈开青也突然从新疆回来了。回来的他，舌头上裂开了好多血口子，非常吓人。我想，刚死了一个弟弟，这个弟弟咋也变成这样了？便带着他到处看医生。医生们都说不要紧，他慢慢调养着，也痊愈了，就给我讲了好多故事。

原来，开禄去世时，开青正在几千公里外新疆的森林里伐木——他不知道陈开禄病危的消息，我们没法通知他——那时是严冬，风雪交加，他和同伴在齐腰深的雪地里走了好几个小时，差点冻死，后来，他们在一个山洞里躲了好久，才被几个哈萨克人救下。他说的故事我都记下了，想写进小说里，但一直没用上。

那段时间里发生的很多事，都让我深深地感到了无常。虽然我一直把生死作为参照系，来做每一个决定，但真正遇到至亲死亡时，那种巨大的冲击感，还是不一样的。那时节，我才终于明白了什么叫经历死亡。那时的觉受，是我生命中最重要的体验之一。它让我明白了生命的脆弱和无奈，我直观地感到，当一个人走向死亡的时候，什么都带不走。包括他的亲人，他的朋友，他的肉体，等等，陪着他的，只有自己的灵魂。这成了我后来走向觉悟的一个非常重要的机缘。

对死亡的感悟，让我放下了生命里的很多东西。那段时间里发生的很多事，对我来说都没了实体，都像是水泡般忽生忽灭，除了家人的健康，我好像什么都不在乎了。唯一鲜活的，就是弟弟的死。

1992年3月到12月，一共九个月间，我读书三百六十六个小时，写作二百一十七个小时，平均每天写作不到一个小时，那段时间，真是我生命中最大的绝境了。但是我仍然不想放弃。虽然弟弟的事告一段落后，我又开始写作，但仍然写不出能让自己满意的东西，生命于是变成了一种煎熬。我只能将几乎所有的生命用于禅修。

过了两年多，我才真正缓过来。缓过来之后，我就把弟弟的事写进了《大漠祭》。从《大漠祭》中，你可以看到弟弟从生病到死亡的整个过程，也可以看到我和家人的心灵历程。或许，你会看出一种感悟来；或许，你会更懂得珍惜生命，在有限的生命中，做一些让自己觉得没白活的事情。

因为，虽然很多事都值得做，很多享受也很好，但每个人的生命空间都非常有限，生命时间也很有限，而人的一生里，能留下意义的东西，其实并不多。好些人活了一辈子，有过辉煌，有过潇洒，有过得意，但到头来，对别人产生不了任何价值，也就什么都没有留下。他们哪怕非常优秀，也只是茫茫人海中的水滴，被岁月的艳阳一照，就蒸发得无影无踪了。这样的活着，只是对生命的消耗，有啥意义？可好多人，一辈子都不明白这个道理，比如那些给陈开禄动手术的医生们。

记得，那些医生们也在私底下议论着，说弟弟得了实质性的病——就是说，他们已知道那病的真相，却仍然告诉我们，那只是肝包虫——而且，凭当时的医疗水平和弟弟的症状，他们也不该误诊的，可他们偏偏叫弟弟去动那个毫无意义的手术，为啥？为了手术费。麻醉师没给弟弟打麻药，就让医生在弟弟的肚子上割了一道五寸长的口子，为啥？因为我们没给麻醉师送礼——我一直不敢想象，那锋利的屠刀，是如何伸向苦命的弟弟。

我在《大漠祭》后记中写了我的希望，希望那些医生和偶尔有点权力的人们，能早些发现世间利益的无常，建立一种岁月毁不去的德行，为世界贡献一点美好。

要知道，一切都会过去的，无论利益、享受、地位，还是别的。在历史的长河中，天大的事情，也不过是忽生忽灭的水泡，留不下什么。生命也是这样。无数个陈开禄来了，又走了，他们迷恋过的一切，他们放不下的一切，都消失了。真正伴随了他们的，只有灵魂深处的疼痛和寻觅。

我们兄弟三人用颜色起名字，陈开禄本名开绿，后改名开禄，是因为他希望能吃上官粮，能月月混个麦儿黄。但他奋斗至死，都没有摆脱农民的身份。可是，假如摆脱了，又能怎么样？当农民的陈开禄也罢，吃上官粮的陈开禄也罢，最终的归宿都是死亡。他在世间的身份，并不能减少他患癌时承受的痛苦，也不能改变他的命运，财富和地位到头来，都会变成别人的东西。你的一切——包括你的老婆孩子，甚至包括你百般爱护的身体——最终都不属于你，你还能真正拥有啥？你辛苦了一辈子，错过了很多追求梦想的时间，又是为了啥？

前边说过，《猎原》中张五的生活原型是我的伯伯陈召年。他晚年得了癌症，没钱治病，也买不起止痛药，只好躺在家里，疼得像牛一样号叫。他没有任何希望，也没有任何尊严，挣扎着活在地狱里，只是为了最后的死去。后来，我带了几支杜冷丁——杜冷丁不好找，我是给弟弟准备的，但那几支杜冷丁还没用完，弟弟已死去了——和一块鸦片去看他。他看到鸦片，双眼立刻放出了异样的光彩，然后，用火钳烫了点鸦片，贪婪地吸那白烟。那细节，深深地刺痛了我的心。后来，我就用《猎原》定格了那个瞬间——我想告诉这个冷漠的世界，有些人活得非常艰难，他们很需要别人的关怀和帮助，可愿意关注他们的人，又有多少？这个喧嚣、麻木的世界，能感觉到一种疼痛吗？

我想为无数的张五说些该说的话。