演员，他们几乎每天都行走在路上，住着不同的酒店，听着不同的方言，

他们通常有着强烈的想象力和表达力，讲出来的故事，有趣味有节奏有悬念有包袱，

也许早就脱离了故事的原貌，可是没关系，好玩就可以。

它们像聊斋一样，被演员越传越远，

只是可惜，没有人来记录，

我喜欢听别人讲的故事，更希望它们得以保存。

因为这本书，我养成了搜集素材强迫症。

——张译

本书是演员张译历时四年完成，全书17万字，分为：坏脑子的橡皮擦、我见过的躯壳、所以我什么都不怕、演员能事录、猫某某五个章节，随书附赠别册。张译的记叙性情生动，犀利有趣，看似稀松平常的人和事儿，到他笔下每一桩都有情有趣有料，个体的成长经历让读者忍不住对号入座，三十怀旧的话题有唏嘘更添俏皮，北漂演艺经历辛酸寂寥,却段子丛生喜感遍地。在张译嬉笑怒骂诗情画意没心没肺的故事中散发的是丰沛的正能量。

张译的段子先热热身：  坏脑子呀，脑子真坏。但是这些都还不算最坏。

海清：你属什么？

我：我属马。

海清：你是哪一年生的？

我：1978年。

海清：1978年，哪一天？

我：2月17日。

海清：哦，2月17日生的，那你是属什么的？

我：我属马。

海清：属马？哦……那你是哪一年生的？

签名照

鸽子敲门：“张译叔叔，我同学特别喜欢你，你给她签个名吧。”

我看了看我这几张照片：“凭什么？”

鸽子低着头：“就是，她瞎了眼了，怎么就喜欢你了呢……”

二十分钟后，鸽子如愿拿走了三张签名照，只是脸上被记号笔画了三幅画，那是我的作品：万马奔腾、万水千山、万花丛中。

鸽子万念俱灰的找到导演孔笙，那是她爸。她爸哭笑不得，只得出主意：“唔……这种笔不容易洗掉，用钢丝抹布吧。”

明星都爱戴墨镜

陪我妈买家具。

第一天，我戴墨镜，被人认出来了。

第二天，我戴口罩，被人认出来了。

第三天，我戴口罩加墨镜，还是被人认出来了。

第四天，我什么都没戴，没人认出我。

甲、乙只用微信聊天，几乎不打电话。

这一天，乙有急事，致电给甲。

甲擎着电话，听完了乙的话，挂了。

茶馆服务生拍拍我：“您给我签个名吧。”

欣然接受，正要落笔。

服务生：“我特别喜欢你的戏，李晨老师。”

我张了张嘴：“我不是李晨。”

服务生笑了：“别谦虚了，早就认出您了，帮我签一个吧，求您了。”

我于是签了三个字——张国强。

B：你喜不喜欢K剧？

我：不喜欢。

B：为什么。

我：好多桥段都是抄的。

B沉吟片刻：K剧是我写的。

我当时就碎了。

经纪人问我：你看明天你是坐我的车，还是公司的车？

我：公司的吧。

经纪人：公司车被约满了，咱们排不到。

我：……那就你的吧。

经纪人：我的车明天限号。

再再出门倒垃圾，随手关了门，可惜他没带钥匙，只好找来小马。

小马动手能力强，费了九牛二虎之力，把门撬开了。小马说：“再再老师，下回可得注意了，我这是没敢用蛮劲儿撬，要不您这门锁就坏了。”

再再不住地点头：“好嘞，你看我这个脑子呀，我刚才就是出来倒个垃圾，你看，我就这样……”他伸手抓住了门把手给小马演示，“就这么轻轻一带，门就锁上了……”

门真的又锁上了。

小马叹了口气：“我还是用蛮劲儿吧。”

我爹

我爹自打我出生就玩命挖掘我的优长。

我刚出世四个年头之后，估计他嫌我又瘦又小，开始带我打羽毛球，一打打了八年。

打到我们可以用一个小时的时间边走边传球，从家门口一直传到松花江畔再传回来，而球不落地。打到他喊“肚子”，我就必须把球打到他肚子上，他喊“鼻子”，球就得上他鼻子。打到我完全可以不看球，只看他挥拍的方向、用声音判断他的力度就能接到。打到我感觉自己像一部机器而非人类，不堪忍受奋起反抗，终于终止了这项运动。

我很庆幸自己出生在一个本分的家庭，父母教会了我善良，赋予了我平静。他们知识分子的浪漫情怀也影响了我；读过私塾的外公更是加剧了我性格上的古旧色彩；还有姐姐，她自小的爱唱爱跳没有在自己身上发挥，却毫不吝惜地赠送给了我……可是，我是害羞的，从小脸皮儿薄。

很不巧，我爸是音乐老师出身，更不巧的是，他对学生有耐心，对子女，他信奉的是棍棒底下出孝子。

我嗓子好，我爹翻出他做音乐老师时用过的教材，让我学唱不同民族风格的代表作品。一到春节聚会，他就逼我当众唱歌。问题是我害怕表演，干唱的话，腿抖；有麦克风唱，手抖；还没唱呢，只一想，就心慌意乱，手心出汗，并且冰凉，生不如死。

我躲，换来的就是父亲责备的眼神和亲友长辈们说我是“拿一把”的认定。我要是不躲，大家很快就能听见我们爷俩的相互指责声。什么叫做年关难过。

后来，长辈们给我起了一个外号，酸脸猴子。这个耻辱的外号维系了我整个的童年。

作为父亲，他愿我好，可他在这方面逼得我无路可退，每每父子较劲之后，他总会伤心地正告我：如果将来去扫街，一定别扫我们家门前的这一条。

北国的学校，滑冰是考试科目，这很恐怖，我不会滑冰，因为我怕摔。这事让我爸知道了。

他莫名亢奋，找了双冰鞋，拽着我跑到了学校的冰场上。我哆哆嗦嗦穿上了冰凉梆硬的冰鞋，内心充满了对这种运动的诅咒，好好的一双脚，非要挤成两把刀，在光不出溜的冰面上滑来滑去……若干年后，我听说南方同龄人的体育课有游泳，甚至还有跳伞这样的项目时，羡慕得要命。

可是眼前，我要滑冰。

根本站不住，连摔了好几个跟头，疼得我龇牙咧嘴。我爸一开始还算耐心，后来他就看不下去了：“咱俩商量一下，从现在开始，你摔一个跟头，我踢你一脚，就这么定了。”

他话音没落我就又摔了，于是，一脚。

远处有小孩子在玩，边玩边看我们这边。所以挨踢，面子上也是很难受的，我只好尽可能地乍着膀子在冰上挪，那姿势像极了鹅。

我不会做饭。如果把煮方便面以及煮速冻饺子也归纳为做饭，那我倒堪称厨艺精湛。

我爹曾经担心他儿子未来的生计，决定教我做饭，走到哪里总不至于饿死，我对于这门技术惶恐至极。当时，老人家身强力壮，拎着他儿子干巴鸡一样的臂膀往厨房里塞。我把四肢张开了，死死撑住门框，嚎叫着宁死不从。

就这样，那一晚，我爹在后面推搡，我声嘶力竭地反抗，娘在一旁哀叹，姐在厨房求情。

搬家，我娘扔掉了一台老风琴，我爹心疼，悄悄拆下键盘。我进了哈尔滨话剧院，听说当演员要全面发展，老人家让我学习弹钢琴。可是我学的是话剧，他笑了：“艺多不压身。”然后把风琴键盘搬出来让我练习指法。我像一个聋哑患儿仍旧抱着对音乐的执着，每天无声地练，我爹看着高兴，便咬牙买了一台真正的钢琴。至今，这架钢琴落户我家十几个年头了，基本上到目前为止，我爹始终是它孤独的演奏者。

当兵以后，战友话剧团的领导们喜欢让我写各种汇报文案，并想在此方向上重点予以培养。可惜我不喜欢，百般逃避。我那消息灵通的爹呀，却大老远寄来两本书《实用公文》和《公文写作技巧》，恨得我只想把书烧成灰，用奇骚无比的兔子尿搅和成墨汁泼到我讨厌的人的嘴里。

我一直没有转正，别人给他出主意，你儿子还不转正，是因为你没有送礼。于是我爸一咬牙一跺脚，买了一台商务通，那对我们家来说是很贵很贵的东西。商务通买到了，但是怎么把这个礼给送出去，他思索了很久：如果要送礼，关系就要好，如果关系不铁，这个礼是送不去出的。于是他带着商务通来到了首长办公室，当时办公室有很多人，我爸径直走到首长面前，把商务通拍在了首长的桌上，以一个父亲对儿子的口吻对我们首长说：这个给你，你敢要吗？首长和其他人都傻在了那里。

他是知识分子出身，却莫名其妙喜欢上了五金。至今，走在路上他还是能捡回钉子、螺丝和冻硬了的橡胶管，然后就堆在家里。他出门永远用矿泉水瓶盛水，我告诉他这样致癌，还给他买了保温水瓶，他也舍不得换。我妈说他天生就是收破烂的。

我爸年轻时就是热心肠，自家的活计还没完，就跑去帮别人家里做沙发、铲煤、修灶台。六十多岁的时候，还是闲不住，帮人守夜。我那时已经被一些人知晓，是自以为的明星，觉得脸面实在过不去，就找他回去。那房子里没有暖气，滴水成冰的天气，我爸只有一套棉被。我说：咱家不缺钱了。他说：你不懂。他执意的事情很难改变，我只好由他。结果没几天，他爬梯子帮人修灯，摔断了腿。

他过了一段需要拐杖的日子。过马路的时候，他走得慢，就有司机踩了刹车，还没人冲我爸鸣笛呢，他就站在那里一动不动，抬起手杖指着人家汽车。

我还是不懂他，但是我隐隐感到，我爸老了。他的头发忽的就白了，身上的锐气都不在了，他常常就那么堆在椅子上绵绵地笑，好像谁都可以来打他，他不怕疼的，或者疼了也没有办法。妈妈也是，因为老了，眼睛变小了，一口的假牙。一旦摘了，嘴就塌陷了。是我接受不了的老相。怎么你们就老了，我怎么不知道呀？

父子之间关系的变化很微妙：顶小的时候崇拜父亲，青春期厌烦父亲，年轻的时候瞧不起父亲，等自己老了以后就会发现，原来身上竟有那么多东西和他一样，甚至远远不及他。

我爹很倔，我也倔。

我爹好絮叨，我也挺啰嗦。

我爹抓不住重点，我比他更茫然。

我爹能把家里搞得很乱，我不但能让家里乱，还能让别人陪着我一起乱。

我爹在我所谓的成名之后，总是逢人便夸我，我告诉他不要这样，做人要低调。我爹很委屈，不跟人说了，就准备了很多我的照片，要我签名，要拿去送给别人。这当然也被我拒绝了。有一年我回家，发现了一大堆我的签名照，我打死也想不起到底什么时候签的，问了我娘才知道，是爹模仿了我的笔迹，签上去的。

我爹爱显摆他的儿子，这一点我跟我爹倒是很像，我也爱显摆他的儿子。

忽然很想我爹，还有娘，想到难受。不知道我的孩子哪年会出现，苍天，这个东西小时候肯定也会像我恨爹那样的我，但愿那时候我做的能比上我爹娘的一半

10：14

有那么一段1980年代的时光，每天上午的10:14，中央电视台都会播出动画片。也正巧在那段日子，我每天下午才上学。上午我本该做作业，实际上却是我的动画时间。1014，这个闪耀着光芒的数字，这个让我激动的时刻，曾经照亮了多少人的少年时光，又开启了多少扇温暖的想象的大门。

然而1014也是福祸相依的代码。假如动画片是蝉，我是螳螂，我爸就是黄雀。他极度痛恨我写作业的时候看电视，一经发现严惩不贷。

知识分子的家庭总得有张书桌，那时候流行“一头沉”，我家就有一台。它紧挨着窗户，“沉”的一半搁着电视机，另一半就是我的学习区。我、电视机和窗户，三点一线。

早上，大人上班前，我就开始装模作样趴在桌上做功课，默默地期待着1014的到来。桌上有一块卡西欧的电子表，我的眼睛没事就瞟它一眼，只要看见1014的数字就会心跳加速，呼吸急促。然后掀开电视机布，打开电视，与神仙鬼怪和尚老道小动物们一起做一个痴痴的梦。

爸爸那几年在太阳岛上班，来回坐船都要半个小时，我至今不明白，他是怎么做到说回家就回家的。动画片好像咒语，他就像神灯里的怪物，只要前者一出现，他瞬间就会掏出钥匙把门打开，抓到我的现行。我甚至开始怀疑，他早上根本就没有上班，而是一直在门口蹲守。为此，我曾在节目开演之前，特意出门，把整条街都扫视一遍。

即便如此，他还是会从天而降。我必须熟记电视机布铺陈的角度，或者干脆在看电视的时候，左手扯着那块红绒布的一角，右手轻轻搭在开关上，一听开门的声音，迅速关电视、放下红绒布、坐回到椅子上、安静地写字。

可是他有办法。头一天晚上，他会把频道设定好，第二天突击检查的时候，如果遇上我嘴硬，就直接打开电视，只要发现不是他设定的频道，家法伺候。

人都是在斗争中不断成长的，他的这个办法很快就被我攻克了。有天，我正眼泪儿巴叉地陶醉在哪吒自刎的悲情中，房间突然狠狠地暗了一下。当时东北的平房为了暖和，都是半地下的，窗户很靠上，房间突然暗了，说明外面有人，而且很近。我一哆嗦，电视机布掉在了地上，我看见窗外，爸爸正高高在上凶神恶煞地瞪着我。

挨打并不是最难熬的，挨打之前才是真正地恐怖，在凶神恶煞从窗外走进房间，准备动手之前，我紧张得快要死了。我浑身颤抖，手臂发麻，心跳的声音充斥整个房间。这一刻，我只想大喊一声：“父王，孩儿现在就将这身骨肉都还给你！”

是否每一个父亲都是神探，是否每一对父子都要斗法？我是记吃不记打的代表，在挑战制度不断斗争的道路上，我从未妥协气馁。抓到了算我倒霉，抓不到我就占了便宜。我要对付的还有电视机的温度。

那时的电视机又大又蠢，只要打开超过十分钟，屁股后面的盖子上就有了温度，同时还会有一股静电的味道。

1014开始播放的动画片，在10点半会结束，所以，电视机后盖一定是热的。只要我爸回家，往后盖上一摸，我基本上就准备挨揍吧。但是魔高一尺道高一丈，我在抽屉里藏了把扇子，边看边扇。一个动画片下来，手脖子酸疼，但是基本可以保全性命。后来生活条件好了，有了冰箱，我还用毛巾包上冰块放在后盖上，不用扇子，效果更好了。

那个年代，对于普通人家来讲，电视还是新鲜玩意儿，对我而言，更是惟一的动画片输出的法器。

人很奇怪，诸如“书非借不能读也”的道理随处可见，慢慢长大了，再没有爸爸的严管了，电视机就戳在眼前，我却经常几个月不会碰它一下。

如今，朋友间只要聊起1014，聊起小时候共同看过的动画片，话题便没完没了。人们罗列着、相互补充着、争先背诵着那些经典人物的台词……当然，也会有人与我一样，一说到1014，喜悦间会瞬时注入丝丝的久违的心悸。也是一种幸福。