“很明显，罗琳是一个很有能力的作家。这本书（The Casual Vacancy，中文版译名）比起她以前的作品来说要压抑很多，其描绘了没有魔法的现实世界，虽然没有了预示性的末日，却多了令人信服的琐碎世俗。虽然书中有些地方让人觉得有失斟酌，但更多的部分是流畅而美丽的，这意味着罗琳的笔下应该会有更多更好的作品出现。”

——美国Andrew Losowsky 郝芬顿邮报

The Casual Vacancy的故事背景设置在风景如画的帕格小镇，镇上的人们自给自足，宛如与世隔绝，生活在一个几乎封闭的世界里。有人对这里颇为满意，比如教区议会的主席、熟食店老板霍华德·莫里森，“小镇于他就是一个理想，一条生活的正道，在全国其他地方纷纷堕落的时刻，小镇还是坚守着阵地，是不屈的小小文明。”也有人对这里恨之入骨，比如霍华德的儿媳萨曼莎，她一心想要离开，巴不得“某一天打起行囊说走就走，寻找阳光，寻找自由，走出半个地球，把帕格镇远远留在身后，把雪莉、莫里森和洛伊熟食店、阴雨、鸡毛蒜皮和一成不变统统抛得远远的”。在另一些人心中，比如死去的巴里·菲尔布拉泽和贫民区“丛地”的问题少女克里斯塔尔·威登，帕格镇则是努力往上跳跳就或许够得到的圣诞彩罐，是否极泰来的命运转折。小小的帕格镇是一个象征，浓缩了一个中产阶级梦，人们对它的爱与憎，向往或摒弃，无非都是对自身所陷生活的态度。

巴里·菲尔布拉泽在高尔夫俱乐部外的猝死在帕格镇掀起了轩然大波。以镇上第一家庭自居的莫里森家自然视空出来的议席为囊中物，可惜其他人并不这样想。整天在家里打老婆揍孩子的西蒙·普莱斯就认为他也有机会得到这个肥缺，还有衣冠楚楚、神经过敏的副校长“鸽笼子”·沃尔，俨然视自己为发扬死者公益精神的不二人选。当然，也有人觊觎的不是议会的空位子，比如死者生前好友、整日被强势女友追得屁滚尿流的加文·休斯，他想接过的不是好友手中的“枪”，而是好友的老婆。这些男人身旁的女人也是个个出彩，都不是省油的灯，有的卖着超大号胸罩、对除老公之外的男人春梦连连；也有的有精神洁癖，计划干掉出轨的丈夫。

这群家境殷实、热闹非凡的帕格镇民共同的敌人是一片名为“丛地”的贫民区，那里的肮脏和堕落以妓女兼瘾君子特莉的一家为代表。在帕格镇人眼里，“丛地”就像黏在人身上的吸血蚂蝗，浪费资源，污染环境，穷人们潦倒的生活无非是咎由自取，贝尔堂戒毒所更是没有存在的必要。巴里生前竭尽全力想要帮助“丛地”，他的死亡斩断了贫富之间的联系，帕格镇开始不遗余力地想要挖去那根眼中钉，关于议席的竞争同样也围绕着戒毒所和“丛地”本身的去留而闹得沸沸扬扬。美丽的帕格小镇上，如画的只是风景，不堪的尽在人心。随着议会网站上接连出现以“巴里·菲尔布拉泽的鬼魂”之名发布的匿名帖，光鲜的帕格镇民被扯下了遮羞布，由最初的幸灾乐祸陷入了人人自危的境地。小镇的人们似乎正如“鸽笼子”所言，每个人都有见不得人的隐秘，一旦曝光，必定身败名裂，沦为人们的笑柄。作者的笔如探照灯般深入了每户人家的门后，将平静表象下的暗流涌动暴露出来。夫妻、亲子、同事、朋友、恋人，种种矛盾撕扯着小小的帕格镇，描绘出众生百态、微缩现实。

所以，对罗琳来说，议会选举不过是个幌子，是“描写这个小世界的完美切入点”，以至于最后谁当选其实都是无所谓的。作者的目的还是写人，写伦理，写责任。虽然书中有网络犯罪，有吸毒贩毒，描写的是当代英国一派晦暗之景，但它的内核却是古典的。她对社会问题和民生艰难的关注，会让人想到狄更斯；而她对一个人群纤毫入微、绘声绘色的描写，又带着些许简·奥斯汀的风范。在一次采访中，罗琳提到，贫穷和贫穷带来的苦难是她最想写的。她在这部书中所展现的，也正是一位严肃作家的人文关怀，她似乎是在以文字为武器来唤起人们的责任心，希望以此带来变革，哪怕只是一些人态度的转变。正因为如此，我们在这本书珠玉般处处点缀的幽默之下，读到的却是愤怒，矛头直指人心的冷漠、势利和不作为。